


César	Acosta,	criado	en	París	y	huyendo	de	un	desamor,	viaja	por	primera
vez	a	Galicia	para	conocer	la	tierra	de	su	padre,	fallecido	recientemente.

Allí	conoce	a	Carlos	Díez,	un	taxista	sin	carnet,	que	 le	acompañará	en	una
investigación	 inesperada	que	 les	 llevará	a	 una	 serie	 de	 sorpresas	 sobre	 la
vida	que	llevó	Dimas,	«O	Billares»,	en	una	Galicia	rural	olvidada	y	anegada
bajo	un	embalse,	y	en	 la	que	 las	ranas	de	origami	 tendrán	una	 importancia
capital.
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Sóio	te	teño	a	ti,	miña	memoria,
envolta	en	señardades	e	recordos:
unhas	pingas	de	chuvia	esbagoando
por	un	cristal	de	soños.

Celso	Emilio	Ferreiro
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1.—	Fragmento	del	diario	de	Delia

21	de	junio	de	1940

Ayer,	 Dimas,	 al	 entrar	 en	 el	 Casino	 de	 Taboadela	 dos	 Viños,	 saludó,	 como	 de
costumbre,	al	dueño	Luís,	a	su	hijo	Cándido	y	a	su	hija	Marcelina.

Luís,	siempre	alegre	y	sonriente,	tenía	ese	día	el	rostro	grave	y	algo	apenado.	Su
ceja	uniceja	parecía	a	punto	de	partirse	en	dos	por	la	fuerza	con	la	que	ponía	cara	de
circunstancias.	Y	no	era	mejor	la	expresión	en	las	caritas	de	sus	hijos.	Si	no	de	terror,
sí	de	un	miedo	atroz.

Al	mirar	Dimas	hacia	la	derecha,	en	el	lugar	en	el	que	esperaba	ver	únicamente
una	mesa	de	billar,	se	sorprendió	al	ver	el	Casino	entero	tomado	por	soldados	y	otros
hombres	 que	 no	 eran	 soldados,	 aunque	 también	 vestían	 uniforme,	 de	 color	 azul,	 y
llevaban	armas	en	los	cinturones.	El	local	era	grande	y	alrededor	de	la	mesa	de	billar
había	espacio	suficiente	como	para	jugar	sin	tener	que	torcer	los	tacos.	Dos	soldados
echaban	una	partida	y	el	resto	se	repartía	por	la	sala,	en	pequeños	grupos,	fumando,
bebiendo	y	charlando	animosamente.	Jamás	había	visto	Dimas	tanto	soldado	junto.

Se	acercó	a	la	barra	y	pidió	un	vino.	Mientras	Luís	le	servía	el	líquido	violáceo	en
la	 pequeña	 taza	 de	 cerámica	 blanca,	 casi	 plana,	 Dimas	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 los
soldados	con	la	cabeza	y	Luís	se	encogió	de	hombros	con	la	mirada	triste.

—¿Sabes	si	funciona	el	coche	de	línea	para	Lugo?
—Aquí	nadie	sabe	nada	de	nada	y	si	preguntas	te	miran	como	si	hubieras	sido	un

criminal	 o	 quieras	 pelea	—respondió	 Luís	 en	 un	 susurro—.	Desde	 que	 terminó	 la
guerra	esto	es	así	casi	cada	día.

—Vine	a	preguntar	por	mi	tío,	por	el	padre	de	Delia	y	por	otros	de	la	aldea	que	se
llevaron	 en	 un	 camión	 militar	 hace	 cuatro	 años…	 Me	 dijeron	 que	 fuese	 a	 Lugo
porque	los	iban	a	juzgar	—dijo	Dimas	también	con	un	hilo	de	voz—.	PARECE	QUE	VA
A	HACER	CALOR	ESTE	VERANO	—añadió	en	voz	alta	para	que	lo	oyeran	los	soldados.

—PARECE	QUE	NOS	VAMOS	A	QUEMAR,	SÍ	—replicó	Luís	casi	gritando—	yo	de	ti	no
iría	a	Lugo	—añadió	en	voz	baja—,	están	peligrosas	las	carreteras…	En	las	cunetas
siguen	 apareciendo	 cadáveres	 de	 paseados	 cada	 día	 y	 hay	 controles	 cada	 poco…
Piensa	que	el	Lamela	te	tiene	ganas.

—Voy	a	 tener	que	 ir.	No	hay	otra	manera	de	 saber	de	mi	 tío.	A	 lo	mejor	 estos
pueden	decirme	algo…

—No	vayas…
Los	soldados	que	jugaban	a	billar	acabaron	la	partida.
Dimas,	ignorando	la	advertencia	inacabada,	lo	vio	y	preguntó:
—¿Se	puede	jugar?
Uno	de	los	hombres	de	uniforme	azul	dirigió	la	mirada	hacia	Dimas,	puso	en	pie
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su	seco	metro	ochenta	y	pico	de	estatura	y,	sonriendo	con	cierta	soberbia,	contestó:
—Si	sabes…
—¿A	40	carambolas?	—preguntó	Dimas.
—¡Que	sea	a	30!	—respondió,	altivo,	el	de	azul	defendiendo	su	parcela	de	poder.
Los	 soldados	 que	 acababan	 de	 jugar	 se	 sentaron	 al	 lado	 de	 los	 compañeros	 y

todos	dirigieron	 las	miradas	hacia	 la	mesa	de	billar.	Desertores	 del	 arado,	 sonreían
con	actitud	chulesca	ante	aquel	primo	aldeano	que	se	atrevía	a	jugar	una	partida	con
el	 recién	 estrenado	 jefe	 local	 del	 Movimiento.	 A	 pesar	 de	 sus	 caras	 famélicas	 y
cansadas,	de	sus	cabezas	infestadas	de	piojos,	de	sus	cunas	aldeanas	de	subsistencia,
idénticas	a	las	de	Dimas,	el	uniforme	o	las	armas,	o	ambas	cosas,	parecían	inferirles
una	súbita	amnesia	sobre	todo	lo	que	su	vida	había	sido	con	anterioridad.

La	cara	que	coronaba	el	uniforme	azul,	contra	la	cual	jugaba	Dimas,	le	era	muy
familiar,	 como	 si	 ya	 la	 hubiera	 visto	 antes.	 Sin	 embargo,	 el	 pelo	 rapado,	 la	 cara
chupada	y	cubierta	de	polvo,	la	barba	de	cuatro	días,	la	boina	roja	en	el	hombro	y	el
aspecto	 que	 da	 el	 uniforme,	 impedían	 a	Dimas	 situar	 con	 exactitud	 el	 lugar	 donde
había	coincidido	con	aquel	rostro.

Comenzó	la	partida	el	falangista.	Hizo	tres	carambolas	seguidas	y	falló	la	cuarta.
Le	 tocó	 la	 vez	 a	Dimas	 e	 hizo	 ocho	 carambolas	 seguidas,	 fallando	 la	 novena	 pero
dejando	las	tres	bolas	en	línea.	El	falangista	falló	su	tiro	y	volvió	a	tocarle	a	Dimas
que	 realizó	 diez	 carambolas	 seguidas.	 Cuando	 el	 jefe	 local	 del	 Movimiento	 iba	 a
hacer	 el	 primer	 tiro	 de	 su	 tumo,	 caminando	 alrededor	 de	 la	mesa,	 pensando	 en	 la
jugada	que	iba	a	hacer,	dijo:

—¡Tres	a	cero!
—¿Cómo?	¡Vamos	tres	a	dieciocho!
—No	 chaval.	 Las	 carambolas	 son	 a	 tres	 bandas	 —la	 sala	 rompió	 en	 sonoras

carcajadas.
—¡Eso	hay	que	decirlo	antes	de	empezar	a	jugar!
—Mira,	 rojo	 de	 mierda,	 si	 no	 sabes	 jugar	 no	 juegues.	 Ya	 te	 advertí	 antes.	 No

vengas	aquí	a	decimos	cómo	se	tienen	que	hacer	las	cosas…	Ya	le	dimos	lo	suyo	a	tu
tío,	 no	 quieras	 tragar	 el	 mismo	 jarabe	 que	 él	—dijo,	 pasando	 el	 taco	 de	 su	 mano
derecha	a	su	mano	izquierda	y	llevando	aquélla	a	la	funda	de	cuero	de	la	pistola.

—¿Qué	sabes	de	mi	tío?	—preguntó	Dimas,	casi	gritando,	cambiando	la	prioridad
de	la	discusión,	blancos	los	dedos	por	la	fuerza	que	ejercían	sobre	el	taco.

—A	tu	tío	y	a	sus	amigos	les	dimos	el	pasaporte	esta	mañana.	No	merecían	otra
cosa,	igualito	que	los	musiquillos	de	mierda	en	casa	donde	ibais	a	joderme	los	oídos
con	vuestros	instrumentuchos.

Esa	 frase	 iluminó	 la	 bóveda	 craneal	 de	 Dimas.	 Aquel	 hombre	 de	 cargo	 tan
importante	 era	 Expósito,	 el	 jardinero	 huérfano,	 al	 parecer	 hecho	 en	 el	 pajar,	 que
habían	 acogido	 los	 Ferreiros,	 profesores	 de	 música,	 en	 su	 casa,	 cuando	 apenas
contaba	con	ocho	años	de	edad.	El	mote	les	venía	por	el	oficio	familiar	transmitido	de
padres	a	hijos	hasta	que	el	padre	de	ellos	decidió	que	 los	hijos	 tenían	que	estudiar.
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Aún	conservaban	la	forja,	convertida	en	biblioteca	y	museo.
Expósito	vivía	en	una	habitación	que	habían	construido	para	él	en	una	parte	de	la

herrería	y	ganaba	un	jornal	cuidando	la	huerta,	las	gallinas,	los	conejos,	el	cerdo	y	las
pocas	tierras	de	los	profesores.	Le	habían	enseñado	a	leer	y	a	escribir,	aunque	nunca
sintió	 ningún	 interés	 por	 la	 música.	 Y	 cuando	 íbamos	 a	 ensayar,	 Expósito	 se
encargaba	de	servimos	unas	galletas	y	unos	vasos	de	leche.

Se	decía	por	la	zona	que	era	un	poco	retrasado,	que	había	tenido	una	gran	suerte
al	encontrarse	con	los	dos	hermanos	músicos…	y	mientras	todos	estos	pensamientos
le	 llegaban	 a	 la	 cabeza	 en	 décimas	 de	 segundo,	 otros	 se	 apilaban	 detrás	 de	 ellos
pugnando	 por	 salir	 a	 la	 superficie.	 Dimas	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 pensando.
Llevaba	 años	 preguntándose	 quién	 había	 matado	 a	 los	 Ferreiros,	 quién	 era	 lo
suficientemente	próximo	como	para	que	no	hubieran	podido	huir	en	cuanto	supieron
que	 se	 estaba	matando	gente.	Pareció	 como	 sí	Expósito	 le	 leyese	 el	 pensamiento	o
éste	 se	 reflejara	 en	 su	 faz,	 porque	 la	 mano	 que	 reposaba	 sobre	 la	 funda	 de	 cuero
espabiló	 poco	 a	 poco	 para	 empezar	 a	 abrir	 la	 hebilla	 que	 sujetaba	 la	 culata	 de	 la
pistola.

Dimas,	 al	verlo,	 soltó	un	golpe	con	el	 taco	con	 toda	 la	 fuerza	que	puede	dar	 la
rabia	en	un	cuerpo	de	dieciséis	años.	El	aire	denso	y	viciado	se	transmutó	en	silbido	y
el	taco	murió	matando,	astillas	que	fueron	palo,	contra	la	nuca	del	falangista.	Aún	no
había	 llegado	 la	 boina	 roja	 al	 verde	 tapete,	 aún	 no	 se	 había	 congelado	 del	 todo	 la
mirada	 de	 Expósito	 ni	 la	 de	 los	 soldados,	 mudos	 testigos	 incrédulos,	 y	 ya	 estaba
corriendo	 Dimas	 hacia	 su	 aldea,	 Mourelos,	 atravesando	 los	 bosques	 de	 robles	 y
castaños,	 evitando	 los	 caminos	 conocidos,	 sin	 mirar	 atrás	 ni	 parar	 por	 nada	 del
mundo…
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2.—	Miña	terra	galega

Apenas	había	tenido	tiempo	de	descender	del	coche	de	línea,	de	familiarizarme	con	la
plaza	y	la	fuente	en	las	que	me	había	dejado,	de	dejar	la	bolsa	de	viaje	en	el	suelo,
donde	la	había	depositado	para	coger	un	cigarrillo,	dar	tres	golpes	contra	el	paquete
con	 el	 filtro,	 darle	 una	 vuelta	 completa	 con	 los	 dedos	 para	 llevarlo	 a	 la	 boca	 y
encenderlo,	cuando	un	silbido	anunció	 la	 llegada	de	un	mensaje	al	móvil.	Dudé	un
momento	entre	ignorar	el	mensaje	y	ponerme	en	marcha	o,	por	el	contrario,	quitarme
de	 encima	 la	 curiosidad	 y	 quedar	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	me	 apetecía	 que,	 en	 ese
preciso	instante,	era	comer.

Pulsé	el	icono	que	aparecía	en	pantalla	para	leer	el	mensaje.	«7	echo	d	-	Gira	x
GLZ.	 Nos	 vemos	 a	 la	 vuelta	 en	 1	 bar	 del	 q.	 latín?»[1].	 ¡Valérie	 Codeisán!	 ¡Qué
inoportuna!	Siete	años	intentando	olvidarla	y	ahora	que	me	decidía	a	conocer	la	tierra
de	mi	padre,	aparecía	de	gira	con	su	grupo	de	folk	por	la	Galicia	cuya	existencia	ella
misma	me	había	descubierto.

Retomé,	 no	 obstante,	 aquello	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 justo	 cuando	 sonó	 el
aviso	 de	mensaje	 en	 el	móvil:	 comer.	Mientras	 fumaba	 el	 cigarrillo,	 di	 una	 vuelta
sobre	 mí	 mismo	 inspeccionando	 el	 urbanismo	 de	 aquella	 población	 llamada
Taboadela	dos	Viños.	Desde	la	plaza	cubierta	por	una	carpa,	mirando	hacia	el	norte,
divisaba	 dos	 bares	 en	 sendas	 esquinas.	 En	 uno	 de	 ellos	 destacaba,	 a	 través	 de	 los
cristales,	un	gigantesco	televisor	de	pantalla	plana	emitiendo	videoclips	de	la	MTV.
El	otro,	en	la	esquina	opuesta,	quedaba	algo	más	lejos	de	la	vista	y	era	difícil	adivinar
la	 disposición	 interior	 de	 éste.	 En	 la	 estrecha	 acera,	 algunas	 familias,	 o	 grupos	 de
hombres	 solos,	 ocupaban	 todas	 las	mesas	 que	 tenían	 sombrilla.	 Hacia	 el	 sur,	 calle
abajo,	 en	 la	que	parecía	 ser	 la	 antigua	carretera	que	 en	 tiempos	 atravesaba	muchas
villas,	constituyéndose	en	su	arteria	principal,	 tras	una	panadería,	una	librería	y	una
sucursal	 bancaria,	 se	 veía	 un	 cartel	 negro,	 con	 letras	 verdes,	 en	 el	 que	 rezaba	 la
palabra	«Anduriña».	Esa	enigmática	palabra	hizo	que	escogiera	ese	lugar	para	probar,
por	primera	vez,	las	viandas	de	aquella	tierra.

Apuré	 el	 cigarrillo	 antes	 de	 entrar.	Al	 abrir	 la	 puerta	me	 encontré	 con	un	 local
vacío	y	en	seguida	pensé	que	me	había	equivocado.	Si	los	otros	bares	estaban	llenos	y
éste	vacío,	no	podía	augurar	nada	bueno.	Cuando	ya	daba	media	vuelta,	apareció	el
dueño	 del	 local,	 un	 hombre	 risueño,	 moreno,	 delgado,	 no	 muy	 alto,	 de	 edad
indefinible	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	con	gafas	bastante	gruesas,	delantal	blanco
y	 un	 gorro	 de	 cocinero	 en	 la	 cabeza	 quien,	 tendiéndome	 la	 mano	 en	 señal	 de
bienvenida,	 realizó	 después	 un	 movimiento	 circular	 de	 capote	 imaginario,	 con	 el
brazo,	indicándome	que	tomara	asiento	en	cualquier	mesa.

—Buenas	tardes.	Querría	comer	algo	—dije.
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—Pues	 para	 eso	 estamos	—respondió	 José	Manuel,	 el	 dueño	 del	 local—,	 para
satisfacer	el	hambre	de	nuestros	clientes.	Usted	viene	temprano.	Quien	da	primero,	da
dos	veces.

Tomé	 asiento	 en	 la	 mesa	 que	 quedaba	 más	 a	 mano,	 dispuesto	 a	 pedir	 una
ensaladita	y	salir	corriendo	en	busca	de	algún	lugar	mejor.	Cuando	iba	a	pedirla,	José
Manuel	se	adelantó	diciendo:

—¿Le	parece	bien	que	empecemos	con	unos	choquiños	en	su	tinta?
—Me	 parece	 perfecto	 —asentí	 tras	 unos	 milisegundos	 poniendo	 cara	 de	 pez

mientras	establecía	una	asociación	de	ideas	entre	la	desconocida	palabra	«choquiños»
y	la	palabra	«tinta».

—¿Y	para	beber	que	será?
—¿Tiene	algún	buen	vino	blanco?
—Tengo	un	albariño	de	aquí	de	la	tierra,	de	la	Ribera	del	Mineu,	que	consuela	el

paladar	y	hace	olvidar	las	penas.
—Pues	probemos	ese	vino.
José	Manuel	iba	sacando	platos	de	la	cocina,	elaborados	por	Carmen,	su	mujer,	y

sirviéndolos	 en	 la	 mesa	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 finalizaba	 el	 plato	 anterior.
Choquiños	en	 tinta,	navajas	a	 la	plancha	con	ajo	y	perejil,	 anchoas	del	Cantábrico,
lacón	cocido	aderezado	con	pimentón	rojo,	sal	gorda	y	aceite	de	oliva,	acompañado
de	pan	con	tomate…

—El	 pan	 con	 tomate	 es	 un	 invento	 catalán	—explicó	 José	 Manuel—	 que	 me
parece	uno	de	los	mejores	inventos	culinarios	de	la	historia	de	la	humanidad.	No	va
bien	con	 todo,	ya	que	con	 los	platos	de	mojar	es	mejor	el	pan	sin	adornos,	al	 igual
que	con	los	quesos,	pero	con	embutido	o	con	anchoas	me	parece	de	una	delicadeza
extrema.	 Los	 tomates	 tienen	 que	 estar	 bien	maduros	 para	 restregarlos	 en	 el	 pan	 y
teñirlo	de	rojo.	Un	poco	de	aceite	de	oliva	virgen	y	sal	complementan	al	tomate.

—¿Y	cómo	llegó	a	importar	usted	este	plato?
—Como	muchos	 gallegos,	 emigré	 a	Barcelona	 cuando	 era	 joven,	 en	 1965.	Me

puse	a	trabajar	de	camarero	y	fui	cambiando	de	local	a	medida	que	tocaba	techo	en	el
anterior.	En	uno	de	ellos	conocí	a	mi	mujer,	la	Carmeta,	que	es	catalana.	Era	cocinera.
Cuando	nuestra	hija	se	independizó,	empezando	a	hacer	su	vida,	decidimos	venirnos
a	Galicia	y	montar	nuestro	propio	negocio.	¿Le	pareció	todo	bien?

—¡Me	pareció	todo	excelente!
—¿Querrá	algo	de	postre?
—¡Sorpréndame!
José	Manuel	se	dirigió	al	mostrador-nevera	que	separaba	 la	cocina	del	 resto	del

local	y	pidió	algo	a	la	Carmeta	que	no	entendí.	Cuando	volvió,	depositó	en	la	mesa
un	plato	estrecho,	 rectangular,	de	un	blanco	 inmaculado,	 sobre	cuyo	 lado	 izquierdo
reposaba,	a	la	espera	de	ser	degustado,	un	pedazo	cúbico	de	algo	que	parecía	una	tarta
de	chocolate,	rodeada	de	trocitos	de	pistacho	esparcidos	por	el	resto	del	plato,	algo	de
cacao	 puro	 en	 polvo	mezclado	 con	 canela	 y	 unas	 gotas,	 aquí	 y	 allá,	 de	 chocolate
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fondant.
—Ésta	es	la	tarta	tradicional	de	galleta	que	hacían	nuestras	abuelas	y	madres.	Se

mojaban	las	galletas,	lo	justo,	en	una	mezcla	de	leche	con	café	y	coñac	y	se	extendían
sobre	una	fuente.	A	continuación	se	las	cubría	con	una	capa	de	mantequilla	mezclada
con	café	y	azúcar.	Una	nueva	capa	de	galletas	y	una	capa	de	chocolate	deshecho.	Y
así	tantas	capas	alternas	como	la	cocinera	crea	conveniente,	cubriéndose	todo	eso,	por
encima	y	por	los	lados,	con	cobertura	de	chocolate	y	con	adornos	de	clara	de	huevo	al
punto	de	nieve.

»Nosotros	variamos	un	poco	la	receta	y	sustituimos	el	coñac	por	un	licor	de	café
más	suave,	la	mantequilla	por	mascarpone	y	las	galletas	María	por	galletas	de	canela
de	Cambeo,	fusionando	nuestra	receta	tradicional	con	la	del	tiramisú	italiano.	Aún	no
le	pusimos	nombre.	En	la	carta	seguimos	llamándola	tarta	de	galletas	de	la	abuela.

Cogí	 con	 la	 cuchara	 una	 porción	 de	 la	 tierna	 tarta.	 La	 llevé	 a	 la	 boca	 y	 dejé
traslucir	al	exterior	las	sensaciones	físicas	de	orgasmo	culinario	que	me	embargaban.
Me	 tomé	 mi	 tiempo	 saboreando	 cada	 cucharada	 de	 aquel	 postre	 ligeramente
alcohólico	hasta	que	 terminé	con	él	por	completo	y	me	recliné	en	el	 respaldo	de	 la
silla,	absolutamente	satisfecho.

—¿Café?	¿Una	copita?
—Un	café	solo	y	algún	licor	de	la	tierra.
Mientras	se	hacía	el	café,	José	Manuel	depositó	sobre	la	mesa	varias	botellas	con

líquidos	 de	 distintos	 colores.	 Aguardiente	 blanco	 y	 de	 hierbas,	 licor	 café,	 licor	 de
cerezas,	licor	de	aguardiente,	similar	al	Baileys	en	su	color	y	textura	lechosa,	licor	de
miel,	de	nueces,	de	avellanas…

—Todos	elaborados	por	nosotros	mismos.
Me	decidí	a	probar	el	aguardiente	blanco.	Aunque	era	fuerte	de	entrada,	su	sabor

aromático	 y	 afrutado	 me	 cautivó	 lo	 suficiente	 como	 para	 repetir.	 Dejé	 para	 otra
ocasión	 la	 cata	 de	 los	demás	 licores.	Saqué	un	 cigarrillo	 del	 paquete,	 le	 di	 los	 tres
golpes	y	la	vuelta	y,	antes	de	llevármelo	a	la	boca,	dije:

—Me	recuerda	a	la	grappa.	Exquisito.	Voy	a	echar	un	pitillo	y	vuelvo.
—Ahora	 no	 hay	 nadie	—dijo	 José	Manuel	 señalando	 la	 vacuidad	 del	 local—.

Aquí	la	gente	no	almuerza	tan	temprano.	Puede	fumar	si	lo	desea,	a	nadie	molesta	y
no	creo	que	vaya	a	venir	un	inspector	hasta	este	rincón	del	culo	del	mundo.	De	hecho,
aprovecharé	para	echar	yo	también	un	pitillo.

—Siéntese	conmigo	y	tomamos	una	copa	juntos.
—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 trae	 por	 aquí	 a	 alguien	 con	 acento	 francés	 como	 usted?	—

preguntó,	intentando	no	ser	excesivamente	inquisitivo,	José	Manuel.
—Mi	 padre	 nació	 por	 aquí	 cerca,	 en	Mourelos.	 Vine	 para	 conocer	 la	 tierra	 de

donde	vengo,	de	donde	se	fue	mi	padre,	Dimas	Pérez	Diéguez.
Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	José	Manuel.	El	nombre	de	Dimas	hacía

muchos	años	que	no	se	mencionaba	por	nadie.
—Dimas	Pérez,	O	Billares…	Para	unos	un	héroe.	Para	otros	un	bandolero.	Yo	era
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muy	 pequeño	 cuando	 Dimas	 se	 marchó	 para	 no	 volver.	 Tengo	 algunos	 recuerdos
confusos,	aunque	la	mayoría	son	historias	que	oí	contar	y	nadie	sabe	hasta	qué	punto
se	puede	fiar	uno	de	los	chismes…	Mourelos	hace	muchos	años	que	no	existe.	Quedó
debajo	del	agua	del	embalse	en	los	años	sesenta	y	los	que	vivían	allí	se	tuvieron	que
marchar.	En	Freimondi	aún	vive	un	amigo	de	su	padre,	Xaquín	da	Vila,	aunque	dicen
que	está	loco.	En	Montoxo	tiene	un	restaurante	el	hijo	de	un	primo	suyo,	O	Caracho.
Aunque	podría	ser	que	su	memoria	fuera	de	tan	corto	alcance	como	la	mía,	quizás	le
hayan	contado	alguna	historia	de	Dimas.

—¿Por	dónde	cree	que	debería	empezar?
—Vaya	a	visitar	Freimondi.	Es	una	aldea	pequeña	a	siete	kilómetros	de	aquí	con

unas	 vistas	 impresionantes	 sobre	 el	 río	Mineu.	Muchos	 habitantes	 de	Mourelos	 se
establecieron	allí.	La	poca	gente	que	vive	ahora	seguro	que	sabe	más	que	yo.	Puede
esperar	el	coche	de	línea	de	las	seis	o	puede	coger	un	taxi	ahí	mismo	en	la	plaza…

Pagué	 la	 comida	 —a	 los	 licores	 está	 invitado—.	 Un	 precio	 que	 me	 pareció
demasiado	barato	en	comparación	con	lo	que	había	disfrutado	y,	sobre	todo,	con	los
precios	de	París.
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3.—	Valérie

La	pasión	de	Valérie	Codeisán,	nacida	en	Bélgica,	por	Galicia	y	lo	gallego,	llegaba	a
confundirse	con	la	pasión	que	demostraba	entre	el	algodón	de	las	sábanas.	La	conocí
en	 París,	 siendo	 yo	 profesor	 de	 un	 seminario,	 algo	 improvisado	 y	 aceptado	 con
calzador,	sobre	nuevas	tecnologías	aplicadas	al	instrumento	musical.	Valérie	se	había
matriculado	 sin	 demasiado	 interés.	 Buscaba	 aún	 algo	 que	 la	 satisficiera,
compaginando	 la	música,	basada	en	 las	 raíces	de	unos	padres	emigrantes,	con	 todo
tipo	de	actividades	diversas	y	dispares.	Y	el	gusto	por	la	música,	en	cierto	modo,	le
había	sido	impuesto.	Las	 integrantes	de	su	grupo	de	folk	se	conocieron	de	niñas	en
las	clases	de	baile	y	pandereta	organizadas	por	el	Centro	Gallego	de	Bruselas.

Apasionada	 en	 todo	 cuanto	hacía,	 pero	 incapaz	de	mostrar	 un	 interés	duradero,
iba	saltando	de	seminario	en	seminario,	 siempre	que	el	 título	 fuera	sugestivo,	hasta
conocerme.	 En	 un	 cruce	 de	 caminos,	 nuestras	 vidas,	 nuestros	 cuerpos	 y	 nuestros
alientos	 se	 trenzaron	 de	 una	 manera	 que,	 en	 un	 momento	 determinado,	 parecía
indisoluble.

Ambos	aprendimos	del	otro.	Supe	que	Galicia	existía.	A	través	de	la	música	y	las
descripciones	de	Valérie	llegué	a	amarlas	tanto,	a	Valérie	y	a	Galicia,	como	en	algún
momento	odié	a	mi	padre.

Valérie	tuvo	en	mí	la	mano	que	te	da	el	empuje	definitivo.	Le	di	seguridad	en	sí
misma	y	una	meta	a	la	que	llegar:	triunfar	en	el	mundo	de	la	música.	Fundó,	con	sus
amigas	de	la	infancia,	el	grupo	Esprito	y	empezó	a	distanciarse	gradualmente	cuando
el	grupo	iba	de	gira	por	media	Europa,	cantando	en	gallego,	por	Amberes,	Alemania,
Francia	u	Holanda,	mientras	yo	me	quedaba	en	París	trabajando	en	mi	laboratorio	de
Análisis	Forense	Digital	o	impartiendo	mis	seminarios.	Distanciamiento	que	se	hizo
patente	cuando	la	cantante	del	grupo	Urban	Trout,	Satkia	Clavier,	fue	sustituida	por
Valérie	pocas	semanas	antes	del	Festival	de	Eurovisión,	donde	irían	representando	a
la	televisión	pública	belga	con	la	canción	de	raíz	folk	Slimanai,	escrita	en	un	idioma
imaginario.

Así	 fue	 como,	 el	 año	 2003,	 poco	 después	 de	 unirnos	 los	 dos	 a	 la	 Plateforme
Contre	 La	 Burle	 Noire,	 integrada	 en	 el	 movimiento	 «Nunca	 Máis»,	 Valérie	 me
abandonaba	por	el	líder	del	grupo	belga	Urban	Trout,	Yves	Barbier,	para	cantar	ante
las	televisiones	de	media	Europa	y	quedar	segundos	en	el	concurso.	La	organización
del	 festival	 había	 prohibido	 terminantemente	 a	 Valérie	 salir	 al	 escenario	 con	 la
camiseta	de	«Nunca	Máis».

No	tuve	ningún	contacto	directo	más	con	Valérie.	Supe	de	ella	intermitentemente,
durante	los	últimos	siete	años,	viéndola	en	la	prensa	o	la	televisión.

En	 2004	 la	 prensa	 la	 relacionó	 con	 Luca	 Sallieri,	 apoyando	 su	 candidatura
europea	por	el	partido	Verde;	en	2006	apareció	 junto	a	Anxo	Cebola,	 técnico	de	 la
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radiotelevisión	 francófona	 belga,	 gaitero	 fundador	 del	 grupo	 de	 fusión	 Imaxes,	 a
quien	también	conocía	desde	la	infancia	en	el	Centro	Gallego;	pero	no	tuve	noticias
personales	de	ella	si	exceptuamos	algún	WhatsApp	por	fin	de	año.

Valérie,	loin	des	yeux,	prés	du	coeur,	ahora	que	yo	había	decidido	emprender	una
pequeña	peregrinación	de	encuentro	con	mis	raíces,	el	teléfono	móvil	se	empeñaba	en
recordarme,	 justamente,	 que	 la	 historia	 que	 quería	 olvidar	 se	 acercaba	 a	Taboadela
dos	Viños,	casi	al	fin	del	mundo,	en	forma	de	gira	musical.
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4.—	Freimondi

Caminé	hasta	la	plaza	donde	me	había	dejado	el	autobús	y	divisé	tres	taxis	blancos	en
la	parada	correspondiente.	Me	acerqué	al	primero	de	ellos.

—¿Me	llevaría	a	Freimondi?
—Claro	 —dijo	 el	 taxista	 cogiendo	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 depositándola	 en	 el

maletero.
El	taxista	maniobró	haciendo	derrapar	las	ruedas	traseras	y	obligando	al	Skoda	a

girar	 sobre	 sí	 mismo	 colocándolo	 en	 posición	 de	 enhebrar,	 a	 toda	 velocidad,	 la
carretera,	justo	a	la	espalda	de	donde	estaba	situado	en	la	parada	de	taxis.	Un	hombre
joven,	de	veinte	y	pocos	años,	mofletes	gordos	y	sonrosados,	risueño	y	hablador.

—¿Usted	no	es	de	aquí,	no?
—No.
—¿Belga?
—Francés.
—Como	Abidal,	Ribery…
—No	sigo	mucho	el	fútbol	pero	sí,	ellos	son	tan	franceses	como	yo.
—Sí	 va	 a	 Freimondi	 debe	 ser	 hijo	 de	 emigrantes.	 ¿Sabía	 que	 el	 94%	 de	 los

franceses	que	vienen	a	Galicia	es	hijo	de	emigrantes?	¿Y	que	el	5%	de	ellos	se	queda
a	 vivir	 aquí	 para	 siempre?	 En	 Taboadela	 hay	 un	 bar	 montado	 por	 dos	 chicos
franceses,	un	chico	y	una	chica,	que	venían	todos	los	veranos	con	los	padres	y	otro	de
una	chica	suiza	que	vino	un	verano	y	ya	se	quedó.

—Les	gustaría	esta	tierra.	Yo	acabo	de	llegar…
—Lo	 normal	 es	 que	 empiecen	 visitando	 Santiago,	 Vigo,	 las	 rías…	 hasta	 aquí

llegan	pocos	si	no	son	nietos	del	país.	¿Tiene	familia	en	Freimondi?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé…	yo	venía	a	visitar	Mourelos	pero	por	lo	que	parece

ya	no	existe.
—Mourelos	es	una	Atlántida	fluvial.
—Curiosa	comparación…
—Me	llamo	Carlos.	Carlos	Díez	de	las	Heras.	Si	quiere	un	buen	guía	puedo	ser	su

taxista	 particular.	 Cerramos	 un	 precio	 por	 los	 días	 que	 vaya	 a	 estar	 por	 aquí	 y	 yo
encantado…

—César	Acosta.	Puede	que	acepte	su	oferta.	Aún	no	sé	cuánto	tiempo	me	voy	a
quedar…	Ya	hablaremos	más	tarde.

Carlos,	 especialista	 en	psicología	 por	 el	Reader’s	Digest,	 captó	 en	 esa	 frase	mi
necesidad	de	silencio.	Avanzamos	por	la	estrecha	y	curvada	carretera	los	kilómetros
restantes,	flanqueados	por	gruesos,	ancianos	y	majestuosos	robles	y	castaños	que,	en
un	 momento	 determinado,	 daban	 paso	 al	 dominio	 de	 eucaliptos	 y	 pinos	 en
disposición	 menos	 anárquica	 que	 los	 árboles	 autóctonos,	 para	 desaparecer	 de	 los
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márgenes	 de	 la	 carretera,	 mostrando	 un	 hermoso	 valle,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 un
ensanche	 donde	 una	 señal	 anunciaba	 la	 llegada	 a	 Freimondi,	 Ayuntamiento	 de
Taboadela	dos	Viños.

A	la	izquierda,	una	fuente	de	granito	murmuraba	sin	descanso,	desgastando	poco
a	 poco,	 con	 paciencia	 secular,	 la	 verdosa	 piedra	 de	 su	 base,	 circundada	 por	 unos
bancos	del	mismo	material	que	 invitaban	a	 la	 tertulia	de	 los	ausentes	parroquianos.
Aparte	 del	 agua,	 algún	 grillo	 y	 algún	 pájaro	 insomne,	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno	 que
invitara	a	considerar	que	aquella	aldea	estaba	habitada.

—Es	la	hora	de	la	siesta	—respondió	Carlos	a	mi	pregunta	no	formulada.
A	la	derecha	un	viejo	rótulo	de	madera	de	caracteres	 ilegibles,	sobre	una	puerta

gris,	 hacía	 pensar	 en	 algún	 tipo	 de	 comercio	 que,	 sin	 duda,	 había	 vivido	 tiempos
mejores	y	al	que	ya	se	acercaba	Carlos	sin	aguardar	a	que	yo	me	decidiera	por	tomar
un	camino	u	otro.

Una	 campanilla	 sonó	 al	 franquear	 la	 puerta.	 Tras	 ella	 se	 escondía	 una	 pequeña
sala,	 de	 apenas	veinte	metros	 cuadrados,	 en	 la	 que	 se	 amontonaba	una	 cantidad	de
objetos	digna	de	unos	grandes	almacenes.	La	pared	de	la	derecha	tenía,	en	perfecto
orden,	 todo	 tipo	 de	 materiales	 textiles:	 bragas	 y	 calzoncillos,	 calcetines,	 batas	 y
camisones,	 camisetas,	 sujetadores…	 y	material	 auxiliar:	 cremalleras,	 botones,	 hilo,
agujas,	 dedales…	En	 la	pared	de	 enfrente,	 agujereada	por	un	marco	 sin	puerta	que
debía	llevar	a	la	trastienda,	comestibles	de	larga	caducidad:	latas	de	todo	tipo,	aceites
y	vinagres,	quesos	frescos,	curados	y	mohosos,	sal,	azúcar,	café	soluble	y	en	grano,
chorizos	ahumados	pendiendo	en	ristras,	tocino	salado,	orejas,	cabezas,	jamón…	En
la	 pared	 de	 la	 izquierda	 algunas	 herramientas	 de	 labriego,	 recambios	 de	 tractor	 y,
apilados	en	el	suelo,	sacos	de	veinticinco	kilos	de	pienso	para	perros.	En	las	paredes
laterales,	 a	 derecha	 e	 izquierda	de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 a	 espaldas	 del	 visitante,	 se
alineaban	ollas,	sartenes,	cafeteras	y	pequeños	electrodomésticos.

Al	oír	la	campanilla,	salieron	dos	ancianas	de	la	trastienda	hacia	el	mostrador	de
madera	gastada	que	ocupaba	 toda	 la	amplitud	del	 local,	con	un	extremo	practicable
para	poder	pasar	de	un	lado	al	otro	de	la	frontera	cuando	fuera	necesario.	Si	no	eran
gemelas,	lo	parecían.	En	todo	caso	no	había	duda	de	que	eran	hermanas.	Sus	miradas
curiosas,	 hundidas	 por	 la	 edad	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 tras	 reconocer	 a	Carlos,
repasaron	al	forastero	de	arriba	a	abajo	sin	olvidar	un	detalle.

—Buenos	días	Carlos	—saludó	la	que	parecía	más	joven	de	las	dos.
—Buenos	días	Elena,	Ovidia…	—respondió	Carlos	con	un	ligero	movimiento	de

cabeza	a	cada	una	de	ellas.
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?	¿Ya	sacaste	el	carné	de	conducir?	—preguntó	la	más

vieja	sin	dejar	de	mirarme	con	curiosidad.
—¿El	 carné	 para	 qué	 lo	 quiero?	 El	 caso	 es	 saber	 conducir.	 Traje	 a	 este	 señor

francés.	No	sé	sí	busca	a	algún	pariente…
—Buenas	 tardes.	 Me	 llamo	 César	 Acosta.	 Busco	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 Dimas

Pérez	Diéguez.
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Un	 asombro	 genuino	 invadió	 los	 rostros	 de	 las	 dos	 hermanas.	 Al	 unísono	 se
llevaron	ambas	manos	a	las	mejillas	y,	al	unísono	también,	abrieron	la	boca	como	si
buscaran	la	bocanada	de	aire	de	un	pez	al	sacarlo	del	agua.

—¡Dios!	 ¡Ya	 decía	 yo	 que	 te	 me	 eras	 muy	 parecido!	 —dijo	 la	 mayor.	 ¡Eres
igualito,	igualito,	a	tu	padre!

—El	hijo	de	Dimas	—coreó	la	otra	hermana—.	¡El	hijo	de	Dimas!
—¿Y	cómo	está	él?
—Murió	en	París	hace	un	año.
—¡Ay	 pobrecito!	 Con	 la	 vida	 que	 llevó…	 ¿Pero	 no	 vivía	 en	 la	 Argentina?	 Al

principio,	hace	muchos	años,	aún	escribía	cartas,	sobre	todo	a	Delia,	aunque	no	creo
que	la	pobre	las	llegase	a	leer…	con	aquel	mal	bicho	del	Lamela	a	su	lado…	No	sé	sí
llegó	a	escribir	a	los	primos…	Adriano	murió	siendo	muy	niño.	¡Una	desgracia	muy
grande!	María	sigue	viviendo	aquí.	Aunque	está	algo	delicada	de	salud,	puedes	ir	a
verla.	Carlos	podrá	llevarte	a	su	casa	y	no	deja	de	ser	tu	prima.	Al	que	no	le	sacarás
nada	es	a	Xaquín.	Está	perdidito	de	la	cabeza	el	pobre…

—Muchas	gracias.	Iremos	a	visitar	a	mi	prima	María	entonces…
—Pero	no	os	vayáis	así,	oh.	Tomaréis	una	cervecita	antes,	¿no?	¿Un	vino?
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 no	 quisiera	 que	 se	 haga	 muy	 tarde.	 Aún	 no

busqué	un	hostal	donde	pasar	la	noche.
—Por	 eso	 no	 se	 preocupe	 —intervino	 Carlos—.	 Sólo	 hay	 dos	 pensiones	 en

Taboadela	dos	Viños:	 la	Pensión	Santa	Lucía	y	 la	 fonda	de	Ángel	Luís	Fontao.	La
Pensión	 Santa	Lucía	 es	 la	 del	Restaurante	Anduriña	 de	 donde	 salió	 usted	 antes	 de
solicitar	 mis	 servicios	 de	 taxi,	 aunque	 las	 dos	 son	 por	 el	 estilo:	 camas	 limpias,
calefacción,	 aire	 acondicionado,	 tele…	 y	 seguramente	 vacías.	 Además,	 aquí	 en
verano	no	oscurece	hasta	las	once	de	la	noche…

—Igualmente	me	gustaría	retirarme	temprano	—replicó	César—.	Al	menos	hoy.
Tendremos	ocasión	de	volver	aquí	más	veces.	Seguro.

Y	volviendo	la	mirada	a	cada	una	de	las	dos	hermanas	terminé	la	conversación.
—Les	tomo	la	palabra	para	esa	cerveza.	Volveremos	a	vernos	un	día	de	estos.
Dando	 las	 gracias,	 salimos	 al	 caluroso	 atardecer	 de	 julio	 dispuestos	 a	 visitar	 a

María.
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5.—	María

La	aldea	de	Freimondi	consta	de	tres	núcleos	de	población	bien	delimitados.	Cogimos
el	camino	 recto	hacia	el	núcleo	más	próximo,	pasando	al	 lado	de	 la	 fuente	y	de	 su
promesa	incumplida	de	fresco	líquido	resbalando	por	el	cuerpo.

—Esa	fuente	era	de	Mourelos.	La	reconstruyeron	piedra	a	piedra	como	recuerdo
de	la	aldea	inundada.	Aquí	sólo	estaba	el	canuto	echando	agua,	sin	nada	más.	Sí	se
fija,	en	alguna	piedra	aún	se	puede	ver	el	número	que	le	pusieron	para	saber	en	qué
orden	volver	a	ponerla.

Me	agaché	bastante	para	echar	un	largo	sorbo	de	aquel	fresco	líquido.
—Tenga	cuidado	con	el	cambio	de	aguas	—me	advirtió	Carlos—.	Después	va	a

tener	concierto.
—¡Bah!	Pierda	cuidado…	Sólo	es	agua…
La	calle	de	tierra,	sin	asfaltar,	se	estrechaba	por	la	fachada	de	una	casa	grande	en

estado	de	ruina.	En	tiempos	debió	haber	sido	la	más	rica,	si	se	me	permite	utilizar	esa
palabra	en	este	contexto,	de	aquella	aldea.	Al	contrario	de	las	otras,	ésta	parecía	tener
la	 cuadra	 separada	 de	 la	 vivienda	 y,	 por	 su	 tamaño,	 probablemente	 disponía	 de	 un
patio	central.	Frente	a	 ella,	 al	otro	 lado	de	 la	 calle,	una	era	en	 la	que	destacaba	un
emparrado	 por	 el	 que	 trepaba,	 fornida	 y	 leñosa,	 una	 planta	 trepadora,	 con	 hojas
alternas	y	tormentosas	de	un	verde	intenso,	casi	redondas,	de	marcados	nervios.	De	la
parte	superior	colgaban	algunos	frutos	que	no	identifiqué	en	la	distancia.

—Ésos	son	kiwiños	—dijo	Carlos	leyendo	mi	pensamiento—.	Una	variedad	del
kiwi	que,	por	ahora,	se	da	sólo	en	Galicia.	Es	como	un	kiwi,	pero	más	pequeño	y	sin
pelo.	El	kiwi	se	trajo	de	Nueva	Zelanda	en	los	años	70	del	siglo	pasado	como	cultivo
experimental,	aunque	en	realidad	su	origen	está	en	la	China.	Supongo	que	por	eso	le
llaman	Actinidia	chinensis.	Exige	mucha	humedad	y	 poco	viento.	Prendió	 tan	 bien
por	 aquí,	 que	 ahora	 se	 cultiva	 de	 forma	 profesional.	 La	 gente	 de	 las	 aldeas	 fue
cambiando	las	parras	de	uva	por	las	de	Kiwi	porque	tienen	la	hoja	más	grande	y	dan
más	 sombra.	Ese	 de	 ahí	 seguro	 que	 nació	 solo	 y	 ya	 ve	 usted	 lo	 hermoso	que	 está.
¡Ah!	¡Y	tiene	más	vitamina	C	que	las	naranjas!

—¿De	dónde	saca	tanta	información,	Carlos?
—Leo	 mucho.	 Principalmente	 el	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest	 y	 el	 Muy

Interesante.	También	Internet.	Hay	mucha	información	ahí…	No	fui	buen	estudiante
pero,	por	libre,	a	leer	no	me	gana	nadie.

Saqué	un	cigarrillo	del	paquete,	di	tres	golpes	con	el	filtro	contra	éste,	lo	giré	360
grados	con	 los	dedos	antes	de	 llevarlo	a	 los	 labios	y	 le	prendí	 fuego.	Continuamos
avanzando	entre	 las	casas,	algunas	 recientemente	 remodeladas.	El	camino	describió
una	ligera	pendiente	descendente,	al	final	de	la	que	se	veía	una	inmensa	higuera	en
medio	de	un	patio	y,	a	 la	 izquierda,	una	casa,	de	granito	como	todas,	prácticamente
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enterrada	por	la	hiedra.
Apenas	 habíamos	 entrado	 en	 el	 patio	 y	 Carlos	 ya	 estaba	 gritado	 el	 nombre	 de

María.
—¡Señora	María!	¡Señora	María!
Tras	 repetir	algunas	veces	 la	misma	frase,	apareció,	por	una	diminuta	puerta,	el

menudo	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 vestida	 totalmente	 de	 negro.	 Sus	 cabellos,	 de	 color
blanco	platino,	destacaban	sobre	la	oscuridad	de	su	indumento.	Unos	ojos	de	un	azul
casi	transparente	luchaban	por	sobresalir	de	un	corsé	circular	de	arrugas	dorado	mil
veces	por	el	sol.

—¿Quién	es?
—¡Adivine	quién	viene	conmigo!
—¿Y	luego?
—El	hijo	de	Dimas.
—¿De	qué	Dimas?
—De	su	primo	Dimas.
—¡Ay	virgen	santísima!
María	se	santiguó	tres	veces	seguidas.	Me	miró	de	arriba	a	abajo	otras	tantas.	Dio

media	 vuelta	 y,	 respirando	 con	 dificultad,	 entró	 por	 la	 diminuta	 puerta	 por	 la	 que
había	salido	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	invitándonos	a	pasar.

—Pasad,	pasad	y	merendaremos	algo…
Tuvimos	que	agacharnos	bastante	para	franquear	la	puerta.	Yo	tuve	que	doblegar

algo	más	mi	metro	ochenta	de	estatura	que	Carlos	su	escaso	metro	setenta.	Al	pasar	el
dintel,	 dimos	con	una	 inesperadamente	amplia	 sala,	dominada	en	el	 centro	por	una
gran	cocina	económica	con	encimera	de	mármol,	rodeada	de	bancos	de	madera	por	el
lado	contrario	a	las	puertas	de	hierro	por	donde	se	introducía	la	leña	y	que	ejercía	las
funciones	 de	 cocina	 y	 mesa	 de	 comedor	 a	 la	 vez.	 A	 la	 derecha	 una	 gran	 losa	 de
granito,	 coronada	 por	 una	 chimenea	 en	 desuso,	 negra	 de	 hollín,	 aún	 mantenía	 la
cadena	en	el	centro	de	la	que	colgaron,	en	tiempos,	los	potes	para	cocer	el	caldo.

Tomamos	asiento,	a	una	indicación	de	María,	en	el	banco	de	madera	tras	la	cocina
económica.	Aún	no	habíamos	posado	los	brazos	en	el	mármol	y	éste	ya	se	encontraba
lleno	 de	 platos	 con	 chorizos,	 jamón,	 queso,	 lacón,	 tocino	 y	 un	 pedazo	 de	 tarta	 de
almendra.	 Una	 botella	 de	 vino	 violáceo,	 sin	 marca,	 reinaba	 en	 el	 centro	 de	 las
viandas,	junto	a	una	hogaza	de	pan	apenas	comenzada,	mezcla	de	trigo	y	centeno,	que
alimentaba	 la	 vista	 y	 el	 olfato.	 Y	 sendos	 vasos	 de	 cristal	 se	 plantaron,
inadvertidamente,	frente	a	ambos	improvisados	comensales.

—Y	dime,	¿cómo	está	Dimas?	¿No	vino	contigo?	Tienes	que	contarme	muchas
cosas…

—Murió	hace	un	año,	aunque	no	tengo	gran	cosa	que	contar.	Yo	era	muy	pequeño
cuando	fuimos	a	vivir	a	París.	Apenas	recuerdo	casi	nada	de	Buenos	Aires	y	mi	padre
no	contaba	nada	de	su	vida.	Cuando	nos	marchamos	de	la	Argentina	se	volvió	hosco
y	huraño.	Aunque	fue	muy	distinto	en	su	muerte.	Me	dejó	una	carta	en	la	que	había
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más	ternura	que	en	toda	una	vida	juntos.	Sí	vine	aquí	es,	justamente,	para	saber	más
cosas	de	él,	de	su	pasado	que	también	es	el	mío.	Vine	con	la	intención	de	que	la	gente
que	convivió	con	él	me	cuente	cómo	era	el	Dimas	que	yo	nunca	llegué	a	conocer.

—Tu	 padre	 era	 un	 buen	 hombre	—dijo	María	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 los	 ojos
húmedos—.	Un	poco	impulsivo,	pero	buen	hombre.	Siempre	estaba	riendo,	contando
chistes,	haciendo	bromas…	pero	la	vida,	a	veces,	te	devuelve	las	bromas	inocentes	en
forma	de	chistes	macabros.	Algunas	personas	las	toman	como	una	afrenta	y	cuando
cambian	 los	 vientos	 aprovechan	 para	 que	 sus	 escupitajos	 vuelen	 hacia	 tu	 cara.
Algunos	te	dirán	que	tu	padre	fue	un	delincuente.	La	verdad	es	que	no	le	quedó	más
remedio	 que	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Como	 casi	 todos.	 Le	 ayudó	 quien	 lo	 apreciaba.
Intentaron	matarlo	los	que	lo	odiaban.	El	resto,	simplemente	miraba	hacia	otro	lado.
Por	la	parte	que	yo	sé,	conmigo	se	portó	demasiado	bien.	Esta	cocina	la	hizo	llegar	e
instalar	 tu	padre.	Y	mandó	construir	 el	 cuarto	de	baño	de	 la	planta	de	encima.	Las
casas	de	aquí	no	tenían	cuarto	de	baño,	ni	váter,	ni	ducha.	La	mía	fue	la	primera	del
lugar	en	tener	un	cuarto	de	baño	como	los	del	cine.	De	la	parte	que	yo	no	sé,	podría
contarte	historias	que	se	oían	por	ahí,	pero	seguramente	la	mitad	serían	invenciones
de	la	gente.

—Pues	yo	venía	 con	 la	 esperanza	de	que	aún	hubiera	 alguien	que	había	vivido
aquellos	tiempos.

—Cuando	Dimas	se	marchó	al	monte,	yo	tendría	ocho	o	nueve	años	y	según	qué
cosas	no	se	hablaban	en	presencia	de	chicos.

—¿Le	tenía	cariño?
—Tu	 padre	 y	 yo	 somos	 primos,	 pero	 fuimos	 como	 hermanos.	 Hay	 muchos

hermanos	 por	 ahí	 que	 no	 se	 llevan	 tan	 bien	 como	 nos	 llevábamos	 nosotros.	 Con
Delia,	Xaquín,	Turi	y	Adriano,	 formábamos	un	grupo	que	era	 la	envidia	de	 todo	el
mundo.	Y,	claro,	las	envidias	ya	sabes	cómo	son…

—Mala	cosa	la	envidia	—sentenció	Carlos.
—Tu	abuelo	y	tu	abuela	embarcaron	para	Cuba	cuando	Dimas	tenía	siete	años.	Yo

no	 había	 nacido	 aún.	 Lo	 dejaron	 con	 nosotros,	 al	 cuidado	 de	mis	 padres,	 y	 juntos
crecimos.	No	teníamos	nada	más	que	la	risa.	De	esa	sí	que	no	faltaba…	Mis	padres	se
apañaban	 como	 podían	 para	 dar	 de	 comer	 a	 cuatro	 hijos,	 pues	 como	 un	 hijo	 más
trataron	a	Dimas	y	él	nunca	llamó	a	nadie	papá	y	mamá	más	que	a	sus	tíos.

»Después	murió	tu	abuela.	En	la	Habana	está	enterrada.	Con	veintiocho	años	se	la
llevó	la	tuberculosis.	Hay	quien	dice	que	se	la	llevó	la	racanería	y	la	mezquindad	de
tu	abuelo	pero	eso	 sólo	Dios	 lo	 sabe.	El	 caso	es	que,	 al	 enviudar,	 volvió	a	 su	 casa
pero	no	quiso	saber	nada	de	Dimas.

—Pero	volvió	—intervine.
—Volver,	volvió.	Pero	no	quiso	 saber	del	hijo	hasta	que	 se	casó	de	 segundas	y

tuvo	quien	le	 lavara	 los	calzoncillos.	Marcelina	era	muy	buena	y	no	puso	reparos	a
nada.	Montaron	una	pensión	en	Taboadela,	en	un	local	que	era	de	ella,	y	reclamaron	a
Dimas.	Pero	Dimas	no	estaba	a	gusto,	el	padre	no	lo	trataba	como	a	un	hijo	y,	aunque
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Marcelina	 sí	 lo	 intentaba,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 desconocida.	 Eran	 frecuentes	 las
escapadas	del	Dimas,	caminando,	a	la	casa	de	su	abuela	materna,	aquí	en	Freimondi.
Al	principio,	si	se	encontraba	con	algún	paisano	por	el	camino,	lo	llevaba	de	vuelta	a
la	 pensión	 pensando	 que	 se	 había	 perdido.	 Entonces	 empezó	 a	 escaparse	 por	 los
bosques	y	llegó	a	conocerlos	muy	bien.	Conocía	caminos	y	escondites	que	nadie	más
conocía.	Pero	como	era	un	crío	y	la	ley	amparaba	al	padre	y,	además,	su	abuela	estaba
más	por	conocer	hombres	que	por	otras	cosas,	siempre	hacían	volver	a	Dimas	de	una
forma	o	de	otra,	aunque	fuera	con	la	Guardia	Civil.

—¿Entonces,	creció	en	casa	del	padre?	—pregunté.
—Sí	y	 no.	Una	noche	Dimas	 llegó	 a	 la	 pensión	de	 su	madrastra	 un	poco	 tarde

para	la	cena.	Venía	de	trabajar	en	el	campo.	Tu	abuelo	y	su	mujer	ya	estaban	sentados
a	 la	mesa	 y,	 justo	 al	 entrar,	 vio	 cómo	 su	 padre	 le	 gritaba	 a	Marcelina	 que	 la	 sopa
estaba	fría	mientras	le	tiraba	el	plato,	lleno,	a	la	cara.	El	plato	no	le	dio	por	poco,	pero
la	sopa	mojó	por	completo	la	ropa	de	Marcelina.	Mientras	ella	se	agachaba	a	recoger
los	pedazos	del	plato	roto	extendidos	por	el	suelo	de	madera,	Dimas	se	encaró	con	su
padre	y	le	dijo:	—usted	nunca	supo,	ni	sabrá,	ser	padre	ni	marido.	Dio	media	vuelta
y	corrió	hacia	Mourelos	por	los	bosques,	a	oscuras,	para	no	volver	nunca	más	al	lado
de	su	padre.	Pidió	a	su	abuela	materna	que	lo	adoptara	legalmente.	A	la	postre	era	el
destinatario	de	la	herencia	de	la	madre	enterrada	en	la	Habana	y	a	su	abuela	le	faltaba
la	fuerza	de	un	hombre,	pero	otro	tipo	de	fuerza,	¿no	sabes?,	la	fuerza	de	un	hombre
que	no	quisiera	pasar	el	día	en	la	cama	con	ella.	Después	tuvo	dos	hermanastros,	hijos
de	Marcelina.	Los	visitaba	a	escondidas	pero	no	quiso	volver	a	ver	a	tu	abuelo.

—No	sabía	nada	de	esa	historia.	Mi	padre	nunca	me	contó	nada…	Sólo	recuerdo
que	lloró	amargamente	el	día	que	recibió	una	carta	con	la	noticia	de	la	muerte	de	su
padre.	Nunca	antes	lo	había	visto	llorar	de	esa	forma.

—Seguro	que	para	él	son	recuerdos	dolorosos.	A	nadie	le	gusta	quedar	sin	padre
aunque	sea	más	tieso	que	el	palo	de	una	martabela[2].	Historias	como	esa,	de	padres
que	iban	a	Cuba	dejando	hijos	por	aquí,	hubo	cientos.	El	tuyo	tuvo	la	suerte	de	que
sus	tíos	lo	quisieron	como	a	un	hijo	más.

—¿Y	Delia?	En	la	carta	me	dejó	dicho	mi	padre	que	tenía	que	conocer	a	una	tal
Delia	que	me	contaría	muchas	cosas	de	él.

—Delia	murió,	pobrecita,	hace	muchos	años.	Se	casó,	no	por	gusto,	con	Manolito
Lamela	y	tuvo	una	vida	y	una	muerte	desgraciadas.	Dicen	que	escribía	un	diario,	que
valía	para	escritora.	Pero	eso	sólo	Xaquín	lo	sabe	de	verdad.

—Me	dijeron	que	Xaquín	perdió	el	juicio…	—Medio	pregunté,	medio	afirmé.
—Eso	dicen.	Yo	no	estoy	 tan	 segura.	Creo	que	se	puso	una	máscara	porque	no

confía	en	nadie.	Él	también	lo	pasó	muy	mal	y	nadie	movió	un	dedo	por	ayudarlo.	Al
contrario.	Los	únicos	que	le	podían	ayudar	estaban	pasándolo	igual	de	mal	que	él	o
habían	muerto.	Cuando	 volvió	 de	Rusia,	 se	 cerró	 en	 su	mundo	 haciéndose	 al	 loco
para	no	tener	que	dar	explicaciones	a	nadie.

—¿Usted	cree,	entonces,	que	hablaría	conmigo?
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—Según	el	día.	Según	el	viento.	Según	si	llueve	o	no	llueve.	Que	podría	hablar…
podría.	Si	va	a	querer,	ni	él	lo	sabe.	A	veces	nos	encontramos	y	ni	me	saluda.	Otras,
en	cambio,	se	pone	a	hablar	de	sus	locuras	y	no	para…

—¿Y	el	diario	de	Delia?
—Si	 aún	 existe,	 supongo	 que	 lo	 conservará	 su	 viudo,	 Don	 Manuel	 Lamela.

Dueño	de	la	mitad	de	lo	que	veas.	Todo	robado	a	las	pobres	gentes,	ignorantes	como
yo,	por	su	padre,	también	llamado	Don	Manuel	Lamela	y	por	el	cura,	que	Dios	haya
perdonado	—dijo	 santiguándose—,	 Don	 Domingo,	 aprovechando	 el	 poder	 que	 les
daba	 el	 cambio	de	 régimen.	Y	no	 robaron	más	porque	había	 gente,	 como	Dimas	y
otros,	que	plantó	cara	y	les	puso	las	cosas	difíciles.	Si	quieres	el	diario	tendrás	que	ir
a	buscar	a	Don	Manuel	a	Santiago	y	preguntarle	si	te	lo	quiere	dejar	ver.	Eso	si	no	lo
quemó	como	dicen	que	hacía	con	las	cartas	de	tu	padre…

—¿Sabe	dónde	vive	ese	Don	Manuel?
—Yo	no	lo	sé.	Pero	podrá	decírtelo	cualquiera	de	los	que	tienen	que	pagarle	los

diezmos.	 En	 el	 banco,	 en	Taboadela,	 también	 lo	 saben,	 pero	 esos	 no	 te	 lo	 querrán
decir.	Puede	que	el	cura	también	lo	sepa.	Por	aquí	sólo	pasa	los	domingos	a	las	doce,
da	la	misa	y	se	va	a	otra	de	las	catorce	o	quince	parroquias	que	tiene	a	su	cargo.

—¿Y	los	hermanos	de	mi	padre?
—Tu	 tío	y	 tu	 tía	 viven	 en	Ponteminea	 con	 sus	 familias.	Cada	uno	 con	 la	 suya.

Pero	 lo	 que	 podrán	 recordar	 de	 Dimas	 es,	 únicamente,	 las	 visitas	 que	 les	 hacía	 a
escondidas.	Eran	muy	pequeños	y	si	saben	algo	más	es,	como	casi	todo	el	mundo,	por
rumores…

María,	sentada	frente	a	nosotros,	me	miraba	con	la	cara	de	aquella	niña	que	tenía
ocho	o	nueve	años	cuando	mi	padre	se	fue	al	monte.	Sonreía	con	amor,	viendo	en	mí
al	Dimas	que	 jamás	había	olvidado	mientras	movía	 levemente	 la	cabeza	en	sentido
afirmativo.

—¡El	hijo	de	Dimas…!	¡Ay!	¡El	hijo	de	Dimas!
Y	 en	 un	momento,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 o	 no	 la	 considerara	 una	 actitud

apropiada,	levantó	la	voz	para	rogarnos	una	orden.
—¡Pero…	comed,	oh!	No	iréis	a	dejar	todo	eso	ahí…
A	pesar	del	calor	que	había	hecho	durante	todo	el	día,	las	dos	mantas	que	cubrían

la	cama	de	 la	Pensión	Santa	Lucía	 se	agradecían	una	vez	caída	 la	noche.	Subí	a	 la
habitación	sin	cenar.	La	merienda	de	María	superaba	las	cantidades	a	las	que	estaba
acostumbrado	y,	al	mismo	tiempo,	en	París	esa	merienda	hubiera	sido	una	cena	a	su
hora.	 Escribí	 en	 la	 tableta	 los	 datos	 relevantes	 del	 día,	 sincronicé	 el	 móvil	 y	 me
acosté.

Mientras	 iba	 entrando	 en	 estado	 de	 duermevela,	 enneblinado	 por	 el	 humo	 del
último	cigarrillo	del	día,	repasaba	los	posibles	objetivos	a	entrevistar	el	día	siguiente.
Por	 estar	 más	 cerca,	 podía	 volver	 a	 Freimondi	 e	 intentar	 hablar	 con	 el	 loco	 del
Xaquín.	 Podía	 preguntarle	 a	 Carlos	 a	 qué	 distancia	 quedaba	 Montoxo	 y	 visitar	 a
Caracho.	 Ya	 a	 mayor	 distancia,	 podía	 ir	 a	 Ponteminea	 y	 hablar	 con	 mis	 tíos,	 o
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decidirme	por	ir	a	Santiago	e	intentar	una	entrevista	con	Don	Manuel	Lamela.
En	todo	caso,	para	un	solo	día,	no	había	estado	mal	salir	de	París	por	la	mañana,

hacer	 el	 cambio	 en	Barajas	 hacia	Compostela,	 tomar	 el	 autobús	 hasta	Lugo	 y	 otro
coche	 de	 línea	 más	 hasta	 Taboadela	 dos	 Viños.	 Visitar	 Freimondi	 al	 atardecer,
conocer	a	María	y	haber	conseguido	cuatro	posibles	personas	a	entrevistar.	Y,	sobre
todo,	me	habían	contado	una	parte	de	 la	historia	de	mi	padre	que	desconocía.	Una
historia	anegada,	quizás	para	siempre,	en	el	fondo	de	un	embalse.	El	pobre	viejo.	Con
lo	que	había	llegado	a	odiarlo	y,	el	primer	día	en	que	posaba	los	pies	en	esa	tierra,	ya
era	consciente	de	que	su	vida	había	sido	algo	muy	opuesto	al	glamour	universitario
de	París.

Doblé	cuidadosamente	con	dos	pliegues	la	carta	que	mi	padre	me	había	entregado
antes	de	morir,	bajo	la	forma	de	una	rana	de	papel.	La	dejé	sobre	la	mesita	de	noche	y
aplasté	repetidamente	la	colilla	contra	el	cenicero	hasta	que	no	quedó	ningún	rescoldo
encendido.	Hacía	muchas	noches	que	ya	no	me	preguntaba	por	el	capricho	de	darme
la	 carta	 en	 forma	 de	 rana.	 Di	 media	 vuelta	 sobre	 mí	 mismo	 y	 dormí	 como	 hacía
mucho	tiempo	que	no	dormía.
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6.—	Dimas

Queridísimo	hijo.
Cuando	 leas	 esta	 carta	 yo	 estaré	 descansando	 por	 fin.	 Perdona	 mis	 faltas	 en

gallego	pero	nadie	me	enseñó	a	escribirlo.
Sé	que	los	años	que	pasamos	en	París	no	fui	precisamente	un	buen	padre	para	ti.

Espero	que	el	tiempo	te	ayude	a	perdonarme	y	que	esta	carta	te	ayude	a	entender	mi
obsesión	por	cuidarte	y	protegerte,	a	cambio	de	tu	libertad,	esa	en	la	que	siempre	creí,
por	 la	 que	 luché,	 pero	 en	 la	 que	me	 falló	 la	 fe	 en	 un	momento	 determinado.	 Esa
misma	libertad	que	nunca	encontré	y	que,	ahora,	a	mis	ochenta	y	seis	años,	cuando	la
vida	se	me	escapa	por	los	bronquios,	creo	saber	que	no	existe	más	que	en	uno	mismo,
en	la	actitud	y	en	la	forma	en	que	uno	afronta	el	día	a	día.

Hui	de	Galicia.	Hui	de	Francia.	Hui	de	la	Argentina.	Pero	no	hui	de	lugares.	Hui
de	 personas	 que	me	 obligaron,	 o	 eso	 pensé	 entonces,	 a	 dejar	 abandonadas	 a	 otras
personas.	 Otras	 personas	 a	 las	 que	 quise	 y	 que	 me	 quisieron.	 Personas	 a	 las	 que
decepcioné,	a	las	que	negué	el	amparo.	El	conejo	corriendo	como	un	héroe.

Huyendo	llegué	a	Buenos	Aires,	a	finales	de	julio	de	1949,	tras	un	mes	de	travesía
en	barco	desde	Rennes,	en	clase	«turista».	La	clase	turista	consistía	en	un	cojín	en	el
suelo	de	la	bodega	para	colocar	el	trasero	y,	frente	a	cada	uno	de	nosotros,	una	cadena
colgando	 del	 techo	 de	 la	 que	 pendía	 un	 balde	 donde	 echar	 el	 vómito	 si	 nos
mareábamos.	Un	balde	que	no	era	muy	distinto	de	la	escudilla	donde	nos	servían	la
comida.	Casi	 todos	 éramos	 gallegos,	 algunos	 asturianos	 y	 un	 par	 de	 vascos.	Todos
huidos	 a	 Francia	 cuando	 nos	 quedó	 claro,	 acabada	 la	Guerra	Mundial,	 que	 ningún
país	 iba	 a	 mover	 un	 dedo	 por	 devolvernos	 nuestra	 imperfecta,	 pero	 entrañable,
República.

Llegué	 deshidratado,	 pero	 llegué.	 No	 todos	 pudieron	 decir	 lo	 mismo.	 Con	 las
cuatro	perras	que	me	facilitó	el	Partido	para	empezar	una	vida	en	París,	me	instalé	en
una	pensión	de	mala	muerte	regentada	por	un	gallego	de	Sarria.	El	tipo	más	avaro	y
miserable	que	nunca	conocí.	Estuve	trabajando	aquí	y	allí,	en	cualquier	cosa	que	salía
y	cenando	caldo	de	nada	cada	noche.

Tras	 algunos	 trabajos	 temporales	 y	 un	 hecho	 que	 vino	 de	 mi	 pasado	 para
recordarme	 que,	 por	 mucho	 que	 uno	 escape,	 el	 peligro	 puede	 seguirte	 allí	 donde
vayas,	entré	de	mozo	y	dependiente	en	un	boliche	del	barrio	de	Palermo,	un	barrio
cheto[3]	al	norte	de	la	ciudad.	Mi	buen	humor,	aunque	te	parezca	mentira,	y	mi	forma
de	 trabajar,	 se	 ganaron	 el	 aprecio	 de	 aquella	 familia	 de	Castellón.	El	 dueño,	César
Augusto,	se	había	casado,	algo	mayor,	con	una	mujer	joven	que	no	superó	el	parto	de
su	 única	 hija.	El	 corazón	 de	 ese	 hombre	 apenas	 bombeaba	 al	 ritmo	 cansado	 de	 un
pozo	 de	 petróleo	 y	 necesitaba	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 joven.	 La	 hija,	 Herminia

www.lectulandia.com	-	Página	24



Acosta,	de	diecisiete	años	pero	acostumbrada	a	hacer	de	mujer	de	la	casa	desde	niña,
enseguida	se	enamoró	de	mí,	a	pesar	de	ser	ocho	años	mayor	que	ella.

Al	principio	no	le	hice	mucho	caso.	Desde	que	llegué	a	Buenos	Aires	escribí	a	mi
gran	 amor,	 Delia,	 a	 diario.	 Le	 escribí	 durante	 algunos	 meses	 con	 la	 intención	 de
reclamarla,	de	que	lo	abandonara	todo,	de	que	saltara	el	océano	que	nos	separaba	para
iniciar	una	nueva	vida	juntos.	Pero	no	obtuve	respuesta.	Después	pasé	a	escribir	una
vez	por	semana	y	poco	a	poco	fue	agotándose	la	tinta	de	mi	pasión.

El	 silencio,	 la	 distancia	 de	 una	 mujer	 casada	 y	 la	 insistencia	 revoloteante	 de
Herminia,	 llevaron	 a	 mi	 rendición.	 El	 año	 siguiente,	 al	 cumplir	 Herminia	 los
dieciocho	 años,	 nos	 casamos	 y	 recibimos	 en	 traspaso	 el	 boliche	 de	 la	 Avenida
Libertador	como	regalo	de	bodas.

El	negocio	no	nos	iba	nada	mal	y	puedo	decirte	que	en	esa	época,	a	pesar	de	los
contrastes	de	humor	y	de	 salud	de	Herminia,	durante	algún	 tiempo	 fui	 feliz.	Mejor
dicho:	 casi	 feliz.	 Pero	 inmensamente	 (esta	 frase	 no	 es	mía,	 soy	 incapaz	de	 escribir
una	 cosa	 así.	Delia	 sí	 hubiera	 sabido	 escribirla	 incluso	mejor	 que	Ernesto	Sábato).
En	1954	nació	tu	hermano	Daniel.	Cediendo	a	los	deseos	de	tu	madre,	matriculamos
a	Daniel	 en	 la	 escuela	Bayard.	Allí	 lo	 captaron	 para	 la	Unión	 de	 Scouts	Católicos
Argentinos,	donde	el	padre	Meinvielle	lavaba	los	cerebros	a	los	críos.	De	esa	semilla
germinó	el	movimiento	Tacuara.	Lo	supimos	el	día	que	tu	hermano	apareció	con	la
cabeza	rapada	y	un	brazalete	adornado	con	la	cruz	de	Malta.

Cuando	 naciste	 tú,	 en	 1967,	 yo	 estaba	 aterrado	 con	 el	 rumbo	 político	 de	 tu
hermano	 que	 a	 sus	 trece	 años	 ya	 se	 enfrentaba	 conmigo	 y	 con	 las	 cenizas	 de	mis
ideales.	 Hacía	 pocos	 meses	 que	 había	 muerto	 el	 abuelo	 y	 no	 pude	 negarme	 a	 la
elección	que	hizo	tu	madre	para	ponerte	nombre.	César.	César	Pérez	Acosta.

Intentando	no	repetir	los	errores	que	creí	haber	cometido	con	tu	hermano,	contigo
empecé	a	ejercer	de	padre	desde	muy	pequeño,	volviéndome	quizás	excesivamente
asfixiante.	También	 tu	madre,	 con	más	 tiempo	 libre,	 se	volcó	en	vuestra	 educación
con	 más	 empeño.	 Hasta	 entonces	 reconozco	 que	 el	 trabajo	 en	 el	 comercio	 y	 el
delicado	motor	de	César	Augusto	nos	habían	absorbido	más	de	lo	deseable.

En	 1969	 tu	 hermano	Daniel	 participó,	 junto	 con	 otros	 tacuaras,	 en	 el	 asalto	 al
negocio	de	una	 familia	 judía	en	 la	zona	de	Once,	en	el	barrio	de	 la	Balvanera.	Les
querían	cobrar	el	impuesto	revolucionario.	La	policía	le	apresó	mientras	pintaba	en	la
pared	una	esvástica	y	 la	 frase	«Degüelle	un	comunista	por	día».	Fue	cuando	visitó
por	primera	vez	una	sucursal	de	 la	«Casa	de	Andrés[4]».	Hasta	entonces	 sólo	había
participado	en	peleas	contra	otros	estudiantes,	normalmente	chicos	judíos	del	colegio
de	la	Asociación	Israelita	Sefardí	Argentina.	Ahí	comenzaron	las	discusiones	que	tú,
aunque	 te	hacían	 llorar,	no	 recordarás.	Tu	madre	conmigo,	 tu	hermano	conmigo,	 tu
hermano	con	tu	madre…	hasta	que	Daniel	se	sintió	abandonado	y	traicionado	cuando
el	movimiento	empezó	a	desaparecer.	Un	movimiento	que	se	había	mantenido	unido
mientras	coincidía	en	aquello	que	rechazaba,	pero	que	nunca	tuvo	una	idea	clara	de	lo
que	buscaba.	La	mayoría	de	los	tacuaras	se	reubicaron	rápidamente	como	agentes	de
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los	 grupos	 terroristas	 parapoliciales	 o	 se	 hicieron	 colaboradores	 del	 servicio	 de
inteligencia,	aunque	algunos,	como	prueba	de	la	empanada	mental	que	se	cocía	en	el
movimiento,	se	hicieron	comunistas,	anarcosindicalistas,	peronistas	o	maoístas.

Daniel	era	demasiado	joven	para	eso	y	pasó	unos	años	continuando	sus	estudios,
sin	pertenecer	a	ninguna	organización.	Estaba	casi	siempre	de	mal	humor.	Y	no	insistí
en	 hurgar	 en	 la	 herida	 porque	 comprendí	 que	 lo	 que	 le	 pasaba	 era	 que	 estaba
desorientado.

En	 1972,	 a	 través	 de	 la	 Juventud	 Universitaria	 Peronista,	 Daniel	 se	 unió	 al
movimiento	montonero	 por	 la	 vuelta	 al	 poder	 de	 Perón.	 Tú	 tenías	 cinco	 años.	 Yo
había	huido	de	una	dictadura	militar	 en	España	para	 caer	 en	otras	 en	 la	Argentina.
Golpe	 de	 Estado	 tras	 golpe	 de	 Estado.	 En	 1955,	 en	 1962,	 en	 1966…	Daniel,	 por
encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 era	 hijo	 mío	 y	 el	 tiempo	 transcurrido	 fue	 relajándome
ideológicamente,	en	el	trato	con	él	y	conmigo	mismo.	Si	él	creía	en	Perón	y	era	para
derrocar	una	dictadura,	yo	lo	apoyaba	a	ciegas.	Y	en	el	fondo	veía	en	él	lo	que	había
sido	 mi	 vida	 no	 hacía	 tantos	 años.	 A	 la	 postre,	 quienes	 abrazamos	 una	 ideología
nunca	somos	los	ideólogos.	Aceptamos	como	dogma	de	fe	cuatro	o	cinco	eslóganes
extraídos	de	libros	que	alguien	escribió	y	que	nadie	leyó	enteros:	libertad,	igualdad,
fraternidad,	 socialismo,	 anarquía,	 democracia…	 todos	 significan	 el	 todo	 y	 la	 nada.
Para	cada	persona	son	un	ansia	distinta,	más	parecida	a	la	de	los	demás	cuanto	más
abstracta	es.

El	20	de	junio	de	1973	se	esperaba	la	vuelta	de	Perón	tras	18	años	de	exilio.	Su
avión	 tenía	 que	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 Ezeiza.	 La	 propaganda
consiguió	 juntar	 cerca	 de	 dos	millones	 de	 personas	 en	 esa	 localidad	para	 recibir	 al
líder.	Familias	enteras,	de	abuelos	a	nietos,	quisieron	participar	de	la	fiesta.	Hacia	allí
fueron	 también	 los	montoneros	y	otros	grupos	 armados.	Y	allí	 fue	Daniel.	Llevaba
una	Astrona	en	el	bolsillo,	con	las	siglas	R.	E.[5]	estampadas	en	las	cachas,	que	había
sacado	de	lo	más	hondo	de	mi	armario.

Durante	 todo	 el	 día	 hubo	 disparos,	 en	 medio	 de	 los	 miles	 de	 familias
concurrentes,	entre	 los	grupos	paramilitares	que	 teóricamente	 tenían	que	encargarse
de	la	seguridad	y	los	militantes	montoneros.

Allí	 quedaron	 tendidos	 los	 diecinueve	 años	 de	 tu	 hermano	 Daniel,	 un	 cuerpo
inerte,	junto	a	una	docena	más,	protagonista	involuntario	de	la	masacre	de	Ezeiza.	La
bala	que	lo	atravesó	salió,	dijeron,	del	revólver	de	un	viejo	compañero	tacuara.	Nunca
se	investigó	la	masacre	y	en	la	prensa	dejó	de	hablarse	pronto	de	ella.	Ni	siquiera	la
policía	preguntó	por	el	origen	de	la	pistola	cuando	vino	a	casa	para	damos	la	terrible
noticia.	Y	entre	tu	madre	y	yo	quedó	un	vacío	de	los	que	duelen	intensamente.

Diez	meses	después,	el	13	de	abril	de	1974,	el	día	de	tu	séptimo	cumpleaños,	se
paró	el	corazón	de	tu	madre.	Cardiopatía	isquémica	crónica	dijeron	que	tenía,	como
su	 propio	 padre.	 Un	 largo	 nombre	 para	 decir	 que	 su	 corazón	 no	 pudo	 superar	 la
muerte	de	Daniel,	ni	el	hecho	de	no	poder	evitar,	cada	vez	que	me	miraba,	un	amargo
reproche	silencioso	sobre	la	autoría	moral	del	disparo.
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Tres	meses	más	tarde,	cuando	acabaste	el	curso	escolar,	vendí	el	negocio	y	la	casa
y	 nos	 fuimos	 a	 París,	 donde	 abrí	 el	 bar-salón	 Le	 Billard	 con	 vivienda	 en	 el	 piso
superior.	Durante	 los	 primeros	 años	 en	 tierras	 francesas,	 cuando	 te	 preguntaba	 qué
recordabas	 de	 Buenos	 Aires,	 me	 decías	 que	 sólo	 el	 viejo	 y	 fileteado	 carro	 que
utilizaban	 los	 botelleros.	 Ahora	 puede	 que	 no	 lo	 recuerdes,	 pero	 siempre	 salías	 a
saludar	al	botellero	que	pasaba	todos	los	días	por	las	calles	gritando:

Booteeyero…	 botellas…	 diarios	 viejosssssss,	 fierro	 viejoooo…
boteyerooooooooooo.

Y	a	veces,	cuando	te	bañabas,	decías	lo	mismo	y	con	el	mismo	tono	de	voz.	Otras
veces	 cantabas	 con	 revieja	 voz	 infantil	 aquel	 tango	 llamado	 Cambalache.	 Te	 daba
mucha	risa	la	palabra	«gil».

El	resto	de	nuestras	vidas	juntos	ya	lo	conoces.	Estoy	orgulloso	de	ti.	No	lo	estoy
de	mí	ni	de	la	época	que	me	tocó	vivir.	Creciste	a	pesar	de	mi	protección.	Yo	quería
ser	músico	y	me	encontré	deseando	la	muerte	de	personas.	Y	personas	deseando	mi
muerte.	 Por	 eso	me	 esforcé	 en	 que	 tú	 estuvieras	más	 cerca	 de	 la	música	 que	 de	 la
muerte.	 No	 conseguí	 que	 fueras	 músico.	 Seguiste	 tu	 propio	 camino	 con	 los
ordenadores.	Pero	eres	una	buena	persona.	Y	me	alegro	mucho.

Todo	lo	que	pasó	antes	de	lo	que	te	cuento	en	esta	carta,	prefiero	no	contarlo.	Sé
que	mis	silencios	son	una	de	las	cosas	que	más	te	irrita	de	mí	pero	no	es	algo	de	lo
que	 esté	 orgulloso	 y,	 afortunadamente,	 el	 tiempo	 cubrió	 aquellos	 años	 de	 polvo,
haciéndolos	tan	borrosos	que	son	casi	invisibles.	Si	algún	día	tienes	ganas	de	pasearte
por	 Mourelos,	 la	 tierra	 en	 que	 nací,	 junto	 a	 Taboadela	 dos	 Viños,	 busca	 a	 Delia.
Quizás	ella	te	cuente	lo	que	yo	no	quiero	ni	recordar.

Seguro	 que	 su	 cálida	 mirada	 pasa	 por	 el	 tamiz	 los	 aspectos	 más	 escabrosos,
caldea	 los	más	 fríos	 actos	 y	 envuelve	 con	 su	 luz	 los	 días	más	 tenebrosos.	 Ella	 lo
habría	dicho	así.	Iba	para	escritora.	Nunca	supe	de	su	destino	pero	espero	que	haya
sido	y	sea	feliz.

Con	todo	mi	amor,

Dimas	Pérez	Diéguez
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7.—	Bancales

—Hoy	la	capa	de	ozono	está	de	vacaciones	—dijo	Garlos	con	alegría.
—Fai	un	sol	de	carallo	—refunfuñé.
—Vamos	 mejorando	 el	 gallego,	 ¿eh?	 —Y	 echó	 una	 risotada—.	 ¡Así	 que	 hoy

estamos	bien	con	jota!
—¿Con	jota?	No	entiendo.
—¡Bien!	Pero	con	jota	de	jodidos…
—¡Ahhhh!	¡Vaya!	Esto	me	recuerda	el	tipo	de	humor	de	mi	padre…	las	escasas

veces	que	lo	tenía…
—¿Dónde	iremos	hoy?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Escoja	 usted.	 Freimondi	 de	 nuevo,	 Ponteminea,	 Montoxo	 o

Santiago.
—Uhmmm…	 a	 Montoxo	 mejor	 ir	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Hay	 una	 pulpería

espectacular,	o	en	el	propio	Restaurante	Caracho	de	 su	primo	se	puede	comer	muy
bien.	Si	quiere	vamos	a	Freimondi,	pero	para	ver	las	viñas	en	bancales	sobre	la	ribera
del	Mineu.	Damos	un	paseo	y	a	eso	del	mediodía	vamos	hacia	Montoxo	que	está	aquí
cerca.

—¡Hecho!	Me	apetece	dar	un	paseo	y	tomar	una	ración	de	paisaje.
—Pues	suba	al	deportivo	que	pongo	el	turbo.
La	afirmación	de	Carlos	no	era	retórica.	Pisó	a	fondo	el	acelerador	ante	la	mirada

indiferente	 de	 la	 pareja	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 ganándose	 el	 odio	 silencioso	 de	 una
anciana	que	apenas	podía	con	la	bolsa	de	la	compra.

—¿Cómo	 es	 que	 la	Guardia	Civil	 no	 le	 dice	 nada	 si	 es	 cierto	 que	 conduce	 sin
carnet?

—Aquí	mucha	gente	lleva	el	tractor	sin	carnet.	Menores	de	edad	incluso.	Un	taxi
no	es	lo	mismo,	pero	como	nos	conocemos	todos	y	la	Guardia	Civil	sabe	de	sobras
cómo	lo	 llevo,	no	hay	mayor	problema.	Además	soy	hijo	del	alcalde	y	eso	también
ayuda.	Con	conducir	con	cuidado	al	salir	del	pueblo…	si	vamos	a	Santiago	no	crea
usted	que	iré	a	estas	velocidades.

El	 camino	 hacia	 Freimondi,	 que	 el	 día	 anterior	 había	 disfrutado,	 se	 me	 hizo
excesivamente	corto	esta	vez.	Pasamos	de	largo	por	la	tienda	de	las	dos	hermanas	y
seguimos	por	 la	carretera	un	par	de	kilómetros	más.	Carlos	se	detuvo	al	 lado	de	un
pequeño	 edificio,	 identificado	 como	 Club	 Náutico	 en	 la	 puerta,	 en	 el	 que	 las
subvenciones	de	la	Unión	Europea,	sin	duda,	habían	invertido	bastante	dinero.

—Un	día	tenemos	que	venir	a	comer	aquí	—dijo	Carlos	señalando	un	balcón	del
Club	Náutico	con	vistas	al	río.

Bajamos	por	 un	 caminito	muy	bien	 cuidado,	 empedrado	 con	paciencia	 romana,
hasta	un	pequeño	pantalán	en	el	que	atracaba	una	neumática	y	dos	motos	náuticas.	En
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el	sentido	de	la	corriente	se	distanciaba	un	pequeño	catamarán	cargado	de	turistas	y
cámaras	fotográficas.	Por	megafonía	un	speaker	explicaba	la	historia,	ininteligible	en
la	distancia,	de	las	viñas,	melena	verde	descendiendo	en	bancales	superpuestos	para
desmayarse	en	el	río.	Un	buen	momento	y	un	buen	lugar	para	echar	un	cigarrito,	darle
antes	tres	golpes,	girarlo	por	completo	y	encenderlo	apurando	la	primera	calada.

—Cuando	llegaron	los	romanos	aquí	ya	había	viñas.	Fliparon	con	el	microclima
mediterráneo	 de	 la	 ribera	 y	 trajeron	 variedades	 propias	 de	 uva.	 Las	mejores	 viñas
están	debajo	del	agua.	Seguramente	su	abuelo	tenía	algunas,	como	todos	los	de	por
aquí.	 Los	 que	 no	 emigraron	 y	 algunos	 de	 los	 que	 volvieron	 jubilados,	 están
rehabilitando	 las	 bodegas.	 Les	 ponen	 barbacoas	 de	 esas	 americanas	 regulables	 en
altura,	 calefacción,	 agua	 corriente	 que	 sacan	 de	 pozos	 con	 bombas	 y	 un	 generador
diesel	para	tener	luz	y	juntarse	con	amigos	o	familiares	a	merendar	un	churrasco,	o
unos	chorizos	criollos,	o	jamón,	regados	con	el	vino	de	la	tierra.

Observé	 con	 más	 atención	 y	 pude	 ver,	 entre	 el	 verdor	 de	 las	 viñas,	 algunas
construcciones	 medio	 soterradas	 en	 la	 ladera.	 En	 los	 terrenos	 más	 abandonados,
también	 las	bodegas	amenazaban	ruina.	La	 teja	plana	de	pizarra	de	algunos	 tejados
intentaba	 mantener	 una	 arqueada	 dignidad	 de	 la	 que	 el	 resto	 de	 la	 construcción
carecía.	Otras	parcelas,	en	cambio,	combinaban	un	verdor	fastuoso	con	unas	bodegas
recién	 lavadas,	 peinadas	 y	 maquilladas.	 La	 teja	 árabe	 sin	 parásitos	 vegetales	 era
testigo	de	su	juventud.

—Allí	 en	 el	 fondo,	 en	 aquella	 curva	 del	 río,	 bajo	 el	 agua,	 está	 el	 puente	 de
Mourelos	—continuó	Carlos	señalando	el	lugar	exacto—.	Y	aquí,	casi	bajo	nuestros
pies,	 la	aldea	de	Mourelos	que	daba	nombre	al	puente.	Los	años	de	sequía,	cuando
baja	 el	 agua,	 puede	 verse	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 una	 parte	 de	 los	 arcos	 del
puente.	Dicen	que	este	 año	 tienen	que	cambiar	unas	 turbinas	y	 secarán	el	 embalse.
Entonces	podrá	verse	todo	lo	que	quedó	bajo	del	agua.

Intenté	imaginar	una	sociedad	humana	viviendo	allí	abajo,	trabajando	unas	viñas
sumergidas	 que	 antes	 fueron	 fértiles,	 relacionándose	 entre	 sí	 y	 con	 los	 pueblos
vecinos.	 Pero	 las	 imágenes	 que	 se	 reproducían	 en	 mi	 mente	 eran	 las	 de	 tribus
amazónicas	viviendo	junto	a	un	río	que	había	visto	en	documentales	por	televisión.

En	la	viña	más	próxima	podían	verse	en	detalle	los	frutos.	Uvas	muy	negras,	con
irisaciones	violáceas,	muy	pequeñas,	se	amontonaban	en	cada	racimo	protegiéndose
del	 húmedo	 clima.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 racimo	 de	 uva	 blanca,	 igualmente
menuda,	pintaba	de	sarampión	la	viña.	Y	en	algunas	podía	verse	un	rincón	con	dos	o
tres	 cepas	de	una	uva	negra	más	grande.	Cogí	 una	pequeña	para	 llevarla	 a	 la	 boca
pero	Carlos	me	detuvo.

—¡Quietoooo!	 ¿No	 ve	 que	 están	 sulfatadas?	 Eso	 azul	 que	 tienen	 las	 hojas	 es
sulfato	de	cobre.	¿Se	quiere	envenenar?

»Esas	 chiquitínas,	 como	 la	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 son	 Mencía.	 La	 uva	 negra
dominante	desde	aquí	hasta	el	Bierzo.	Es	de	muy	poco	grado	y	por	eso	los	vinos	de
aquí,	 al	 revés	 que	 las	 personas,	 no	 son	 vinos	 viajeros.	 Las	 grandes	 son	Garnacha.
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Algunos	las	plantan	para	mezclar	y	darle	color	y	fuerza	al	vino.	Las	blancas	suelen
ser	Godello…	pero	también	las	hay	de	Albariño.	Una	uva	que	al	parecer	trajeron	los
monjes	 cistercienses	 por	 el	 camino	 de	 Santiago,	 desde	 Francia.	 Curiosamente	 el
mildiu	acabó	con	todas	las	cepas	francesas,	quedando	Galicia	y	el	norte	de	Portugal
como	exponente	mundial	de	esa	uva.	Brota	muy	temprano,	pero	madura	muy	tarde.
Casi	siempre	hay	que	esperar	a	vendimiarla	en	otoño,	arriesgándose	a	que	las	lluvias
arruinen	la	cosecha.

De	una	de	las	bodegas	próximas	salía	un	humo	casi	transparente.	Un	aroma	fuerte
aunque	 aromático.	 Carlos,	 avanzándose	 como	 siempre	 a	 la	 pregunta,	 lanzó	 la
respuesta:

—Ahí	están	destilando	aguardiente.	Los	castellanos	le	llaman	orujo.	Esos	de	ahí
aún	no	destilan	con	gas.	Aquí	pasa	un	poco	como	pasó	en	Escocia	con	el	Whisky.	La
gente	 destila	 para	 su	 casa.	 Si	 acaso	 les	 sobra	 alguna	 botella	 la	 regalan	 a	 los
americanos	de	la	familia	cuando	vienen	de	vacaciones.	Y	Hacienda	les	quiere	hacer
pagar	lo	mismo	que	si	fueran	unos	Osborne	o	unos	Domecq.

—¿Y	aún	así	se	arriesgan?	—pregunté	arrastrando	las	erres.
—Bueno,	normalmente	no	pasa	nada.	Es	un	delito	tolerado,	supongo.	Algún	año

toca	batida	y	el	que	destila	con	leña	paga	por	todos.	Los	más	modernizados	esconden
la	chimenea	en	la	montaña,	la	sacan	lejos	de	la	bodega	y	le	ponen	difusores	para	que
no	se	vea	el	humo.	Pero	esos	son	los	que	la	venden	a	los	bares	y	a	los	turistas.

—¿Cómo	sacan	la	uva	de	esas	viñas?	Ahí	no	cabe	un	tractor.
—Antes	 las	 bajaban	 a	 la	 espalda	 hasta	 el	 agua	 y	 las	 sacaban	 en	 barca.	 Había

muchas	en	el	Mineu.	Algunas	para	pasar	de	un	lado	al	otro.	Otras	para	transportar	la
uva	 hasta	 un	 sitio	 llano	 donde	 pudiera	 llegar	 un	 carro.	 Ahora	 algunos	 siguen
haciéndolo	así	pero	con	motoras.	También	hay	veleros	pero	son	para	hacer	 regatas.
Otros	pusieron	funiculares	para	subir	la	uva	hacia	arriba	y	cargarla	en	el	tractor	desde
la	misma	vagoneta.

—¿Funiculares?
—Bueno…	unos	raíles	por	donde	sube	una	vagoneta,	parecido	a	como	funciona

un	funicular	o	un	tren	cremallera.
El	 sol	 había	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 particular	 escalada	 y	 comenzaba	 a

succionar	parte	del	75%	de	agua	de	que	se	compone	el	cuerpo,	según	Carlos.	Lo	que
las	 personas	 que	 no	 se	 llaman	 Carlos	 conocen	 como	 sudor.	 Yo,	 acostumbrado	 a
almorzar	entre	las	doce	y	la	una	del	mediodía,	comenzaba	a	pelearme	con	las	quejas
de	mi	refunfuñante	intestino.

—¿Qué	tal	esa	pulpería	de	Montoxo?
—¡Está	bárbara!	Pero	casi	mejor	vamos	por	un	churrasco	al	Caracho	y	dejamos	el

pulpo	para	un	día	con	menos	calor.
—Aún	no	hablamos	del	precio	que	me	va	a	cobrar.
—No,	aún	no	lo	hablamos…
—¿Y	bien?
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—Bueno,	si	voy	a	andar	con	usted	todo	el	día	para	arriba	y	para	abajo,	le	cobro	lo
que	 le	 costaría	un	 coche	de	 alquiler	 sin	 chófer	y	 la	 gasolina	que	 le	pondría	 será	 la
comida	que	nos	comamos.

—Me	parece	justo.
Sonó	 en	 ese	 momento	 el	 inicio	 de	 una	 canción	 de	 Mano	 Negra	 fácilmente

reconocible	como	Pas	assez	de	toi.	Miré	la	foto	que	aparecía	en	la	pantalla	del	móvil
y	no	dudé	en	contestar.	La	conversación	se	desarrolló	en	francés.

—Alló?
—Soy	Rolf	LeNoir.	¡Buenos	días	César!	¿Qué	tal?
—Buenos	 días	 Rolf.	 Muy	 bien	 pero…	 ¡Hace	 calor!	 Tú	 me	 habías	 dicho	 que

Galicia	es	como	Bretaña.	Verde	sí	que	es	pero	muy	calurosa.	¿Hiciste	las	búsquedas
que	te	pedí?

—Sí.	Partiendo	de	la	lista	de	resistentes	donde	aparecía	el	posible	nombre	de	tu
padre,	 encontré	 una	 web,	 losdelasierra.info.	 Es	 un	 diccionario	 de	 guerrilleros	 y
resistentes	antifranquistas	con	la	vida	y	milagros	de	los	maquis.	Hay	un	autor,	R.	D.,
que	habla	de	algunos	de	esa	región…	¿Y,	sabes	qué?

—¿Qué	tengo	que	saber?
—Encontré	información	sobre	un	tal	Dimas	Pérez	Diéguez,	O	Billares…
—¿Crees	que	se	puede	tratar	de	mi	padre?
—¡Las	fechas	coinciden!
—Continúa	por	favor…
—Hasta	1947	participó	en	el	Exército	Guerrilleiro	de	Liberación	Nacional.	Desde

que	el	Partido	Comunista	le	retiró	su	apoyo,	en	1948,	junto	a	Aviador,	Álvaro	Antón,
Trosky	y	otros,	montaron	un	grupo	autónomo	cuya	zona	de	acción	era	la	provincia	de
Lugo.	Antón	fue	abatido	en	1948	y	Trosky	capturado	en	1949.	O	Billares,	junto	con
otro	superviviente	del	grupo,	O	Santeiro	que	era	cenetista,	lograron	llegar	a	Francia
ese	mismo	año.

—¿Es	todo?
—Es	todo	por	ahora.
—Muchas	gracias,	Rolf.	¡Eres	un	amigo!
Anoté	 los	 datos	 recibidos	 en	 la	 aplicación	 de	 notas	 del	móvil,	 lo	 guardé	 en	 el

bolsillo	y	mirando	a	Carlos	con	cierto	brillo	en	los	ojos,	dije	en	un	tono	muy	alegre:
—Vamos	por	ese	churrasco.
—¿Buenas	noticias?
—Un	 amigo	 de	 París.	 En	 realidad	 mi	 socio	 y	 amigo.	 Tenemos	 la	 empresa	 a

medias.	 Estuvo	 buscando	 documentación	 sobre	 los	 guerrilleros	 de	 la	 posguerra	 en
Galicia.	Un	día,	hace	mucho	tiempo,	me	enseñó	por	casualidad	una	lista	con	nombres
de	guerrilleros	y	entre	ellos	había	uno	con	el	mismo	nombre	y	apellidos	de	mi	padre.
Tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 me	 pidió	 permiso	 para	 investigar	 si	 era	 posible	 que,	 en
realidad,	 ese	guerrillero	 fuera	mi	padre.	Su	hobby	 es	 estudiar	 historias	 de	 personas
humanas	 que	 tienen	 que	 huir	 de	 sus	 tierras	 por	 guerras,	 genocidios	 o	 golpes	 de
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Estado.	 Está	 interesado	 en	 estos	 temas	 porque	 él	mismo	 tuvo	 que	 huir	 de	 Ruanda
durante	la	masacre	de	tutsis	por	parte	de	los	hutus	en	1994.

—Algo	oí,	pero	entonces	 tenía	dieciséis	años	y	no	me	percaté	mucho	del	 tema.
Me	interesaban	más	las	faldas…

—Aunque	hubiera	sido	hoy	mismo,	tampoco	te	habrías	percatado	demasiado.	Los
medios	de	comunicación	nos	sirven	la	información	de	modo	parecido	a	los	menús	de
un	 restaurante.	Así	pasamos	de	Bosnia	a	Somalia	y	a	Kosovo,	a	 Irak	y	Afganistán,
casi	como	quien	pasa	de	los	entrantes	al	pescado	o	a	la	carne,	o	a	la	comida	del	día
siguiente.	Y,	como	acontece	 también	con	 los	menús,	el	plato	consumido	ayer	ya	no
será	interesante	al	día	siguiente:	lo	más	probable	será	que	pidamos	otro	distinto.	Si	a
un	programa	«de	debate»	se	le	llama	«59	segundos»	ya	está	todo	dicho.	No	sé	cómo
se	trató	aquí	esa	información,	aunque	podría	imaginarlo,	pero	en	Francia,	debido	a	la
cantidad	de	intereses	económicos	en	Ruanda,	se	pasó	de	puntillas	sobre	una	matanza
de,	por	lo	menos,	medio	millón	de	personas.

—¿Y	cómo	fue?
—Los	Hutus	 eran	 agricultores	 y	 los	 Tutsis	 pastores	 y	 ganaderos.	Convivían	 en

paz	en	Ruanda	desde	el	siglo	VIII.	Hasta	el	siglo	XVI,	en	que	los	Tutsis,	minoritarios
en	número,	mataron	a	los	príncipes	Hutus,	les	cortaron	les	couilles…	¿Cómo	se	dice?
—pregunté	poniendo	las	manos	como	si	sostuviera,	cada	una,	una	pelota	de	goma,	y
moviéndolas	ligeramente	de	arriba	abajo	al	unísono.

—¿Los	cojones?
—Les	 cortaron	 los	 cojones,	 los	 secaron	 y	 los	 colgaron	 de	 sus	 tambores	 para

recordar	a	la	población	hutu	aquella	humillación.	Así	los	tutsis	se	convirtieron	en	la
casta	militar	que	excluía	a	los	hutus.	Poco	a	poco	la	riqueza	empezó	a	acumularse	del
lado	 de	 los	 tutsis	 hasta	 la	 colonización	 belga.	 Los	 tutsis	 se	 habían	 convertido	 en
terratenientes	 ganaderos	 y	 los	 campesinos	 hutus	 debían	 cumplir	 con	 dos	 leyes
fundamentales:	entregar	la	mitad	de	la	cosecha	al	rey	y	trabajar	dos	días	a	la	semana,
gratis,	para	el	jefe	tutsi.

—O	 sea,	 que	 les	 hincharon	 los	 cojones,	 colgados	 de	 los	 tambores,	 después	 de
aguantar	siglos	de	pobreza.

—Yo	no	lo	habría	dicho	mejor.	En	1959	hubo	una	revuelta	popular,	se	derrocó	a
la	 monarquía	 tutsi	 y	 se	 proclamó	 la	 república.	 Unos	 ciento	 cincuenta	 mil	 tutsis,
mayoritariamente	 jefes	 y	 subjefes,	 se	marcharon	 del	 país.	 Pero	 no	 se	 fueron	 todos.
Había	tutsis	republicanos	que	fueron	considerados	traidores	por	los	aristócratas	en	el
exilio.	Como	pasa	en	todas	las	revoluciones,	los	primeros	años,	mientras	no	llegó	la
corrupción,	fueron	esperanzadores:	los	campesinos	accedían	a	la	educación	y	el	país
progresaba	a	pesar	de	que	no	tiene	petróleo,	ni	diamantes,	ni	minas	de	cobre…	sólo
café.	Pero	después	empezaron	los	golpes	de	Estado	y	las	matanzas	de	hutus	en	cada
uno	de	ellos.	En	el	66,	en	el	69,	en	el	72,	en	el	88…	En	cada	matanza	morían	cientos
de	 miles	 de	 hutus.	 En	 1993	 eligieron	 presidente	 al	 primer	 civil	 de	 la	 historia	 de
Ruanda.	No	duró	ni	cinco	meses	vivo.	Los	hutus	comenzaron	entonces	la	matanza	de
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tutsis.	Y	el	ejército	tutsi	comenzó	la	matanza	de	hutus.	Hay	quien	dice	que	murió,	en
total,	un	millón	de	personas.	En	esas,	mi	amigo,	que	es	hijo	de	padre	 tutsi	y	madre
hutu,	después	de	ver	como	los	degollaban,	consiguió	huir	a	Uganda	y	de	ahí	a	Bélgica
y	Francia,	donde	solicitó	asilo	político.	Lo	más	curioso	del	caso	es	que	si	te	ponen	a
un	 tutsi	 y	 a	 un	 hutu	 delante,	 no	 eres	 capaz	 de	 saber	 quién	 es	 qué.	 No	 hay	 rasgos
raciales	distintivos,	 ni	 lingüísticos,	 ni	 culturales.	Son	 igualitos	 los	unos	 a	 los	otros.
Antes,	la	única	manera	de	distinguirlos,	aparte	de	su	status	social,	era	por	el	carné	de
identidad.	Desde	1994	esa	distinción	desapareció.

—O	sea	que	es	igual	que	si	los	llamaran	Pobres	y	Ricos.
—Cierto.	Sólo	hay	que	leer	un	poquito	de	historia	para	percatarse.	El	problema	de

leer	mucha	historia	es	que	cualquier	cosa	nos	parece	banal.	Por	ejemplo,	la	posguerra
aquí,	en	Galicia.	Antes	de	venir	quise	documentarme.	En	los	libros	de	historia	general
queda	 como	 zona	 ocupada	 en	 la	 que	 no	 hubo	 trincheras.	 De	 ahí	 a	 pensar,	 en	 la
comodidad	de	nuestros	sillones,	que	aquí	se	vivió	una	paz	permanente,	sólo	hay	un
paso.	Pero	en	los	libros	de	historia	no	se	suele	hablar	de	la	represión	posterior	a	las
guerras.	Si	logramos	descender	desde	la	nube	de	la	ley	de	los	grandes	números	hasta
poder	ver	por	un	agujero	cómo	fue	la	vida	de	una	familia	cualquiera,	igual	llegamos	a
imaginarnos	un	pequeño	porcentaje	de	los	sufrimientos	que	tuvieron	que	padecer.

—¿Sabe?	Creo	que	no	es	buena	idea	ir	diciendo	que	usted	es	hijo	de	Dimas.	Creo
que	 es	 mejor	 hacerse	 pasar	 por	 un	 historiador	 francés	 interesado	 en	 la	 posguerra
española,	 un	 escritor,	 un	 periodista	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Si	 encontramos	 a	 alguien
implicado	de	alguna	manera,	que	son	los	que	cuentan	las	historias	más	sustanciosas,
es	más	fácil	que	largue	a	un	desconocido	que	a	un	hijo.	Sobre	todo	invitándolo	a	unos
cuantos	chupitos.	Siempre	está	a	tiempo	de	volver	y	decirles	a	los	parientes	que	uno
es	algo	de	la	familia…

—Nunca	 dejas	 de	 sorprenderme	 Carlos.	 Es	 una	 idea	 cojonuda.	 ¿Se	 dice	 así?
Aunque	no	sé	si	daré	el	tipo	como	historiador…	lo	mío	es	la	informática.

—Gracias.	 Por	 la	 historia	 que	 me	 acaba	 de	 contar	 habría	 jurado	 que	 era
historiador.	La	contó	muy	bien.	¿Por	cierto,	como	se	solucionó	el	tema	de	Ruanda?

—No	se	solucionó.	Aún	colea.	Cuatro	siglos	de	dominación	y	de	humillaciones
no	se	saldan	así	como	así.
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8.—	Heliodoro

El	 restaurante	Caracho	 estaba	 situado	 frente	 a	 un	 jardín	de	 césped	del	 color	 de	 los
ojos	de	Valérie,	alrededor	del	cual	aparcaban	los	coches:	uno	de	policía	municipal	y
dos	turismos	más.	Algunas	losas	grandes	de	granito,	enclavadas	de	forma	vertical	y
dispersas	 por	 el	 césped,	 lo	 adornaban.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
restaurante,	 un	 horno	 antiguo	 de	 piedra,	 grande,	 bien	 conservado,	 informaba	 al
visitante	 del	 origen	 del	 edificio,	 de	 dos	 plantas,	 como	 casa	 de	 labranza	 de	 relativa
riqueza.	Quizás	también	horno	de	pan.

Un	 amplio	 comedor	 terminaba	 con	 una	 barra,	 al	 fondo,	 que	 ocupaba
prácticamente	la	totalidad	del	local	en	sentido	horizontal.	A	la	izquierda	varias	mesas.
En	 una	 de	 ellas,	 comía	 una	 ensalada	 con	 atún	 y	 huevo	 duro,	 sentado	 frente	 al
televisor,	 un	 policía	 municipal.	 En	 la	 otra,	 de	 espaldas	 al	 televisor	 y	 a	 la	 puerta,
leyendo	un	diario	deportivo,	un	anciano	de	cara	chupada,	con	barba	blanca	de	varios
días,	sorbía	lentamente	un	caldo	blanco.	Reparé	en	que	cogía	la	cuchara	de	una	forma
curiosa	y	eso	me	llevó	a	observar	que	estaba	privado,	por	algún	motivo,	de	la	mayor
parte	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha.

A	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada	había	una	especie	de	reservado,	separado	por
una	valla	construida	con	estrechas	columnas	de	madera	clara	de	un	metro	de	alto,	con
una	abertura	en	el	centro,	sobre	un	par	de	peldaños,	por	la	que	se	accedía	a	las	mesas.
Acotado	 en	 sus	 laterales	 por	 sendas	 paredes,	 una	 gran	 ventana	 en	 el	 centro	 se
encargaba	de	proporcionarle	luz.	Una	pareja	joven,	en	el	rincón	más	próximo	a	lo	que
podríamos	 llamar	 puerta,	 charlaba	 animadamente	 mientras	 liquidaba	 una	 gran
bandeja	 de	 embutidos	 variados.	 El	 resto	 estaba	 ocupado	 por	 una	 gran	 mesa,	 con
espacio	para	unas	ocho	o	nueve	personas,	que	se	encontraba	vacía	en	ese	momento.

Tras	la	barra,	una	risueña	y	juvenil	Isabel,	de	cabellos	de	blanca	porcelana,	pasaba
un	trapo	a	las	tazas	de	café	recién	salidas	del	lavavajillas.	Junto	a	ella,	su	hija	Montse,
genéticamente	igual,	por	lo	menos	en	cuanto	a	la	sonrisa,	preparaba	el	siguiente	plato
para	la	pareja	del	fondo.

—Buenas	tardes	—dijo	Carlos	en	voz	alta	para	que	todos	los	presentes	se	dieran
por	saludados,	recibiendo	a	cambio	únicamente	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza
del	guardia	municipal.

—Buenas	tardes	—respondió	también	Isabel—.	¿Qué	se	os	ofrece?
—Traje	a	este	señor	francés	a	probar	vuestro	churrasco	—dijo	Carlos.
—Pues	os	sentáis	donde	os	apetezca	que	en	seguida	os	atendemos.
Carlos	escogió	la	mesa	más	lejana	al	televisor,	a	la	derecha	del	anciano.	Mientras

yo	me	iba	a	lavar	las	manos,	Carlos	abrió	la	carta	de	vinos	que	depositó	Montse	sobre
la	mesa,	junto	a	un	plato	de	olivas	y	un	cesto	rebosante	de	unos	pedazos	de	pan	que
sólo	con	el	olor	ya	alimentaban.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¿Entonces	qué	será?	¿Churrasco	para	dos?
—Quiero	que	este	señor	pruebe	carne	de	verdad	y	nos	traes	una	botella	de	Tinto

Pesquera,	de	la	Ribera	del	Duero.
—¿Crianza?
—Crianza.	Paga	él	y	no	me	quiero	decidir	por	un	reserva	cuando	yo	no	pago…

Me	dijeron	que	te	vas	a	casar	—inquirió	Carlos	a	la	joven	Montse.
—Sí.	Me	caso	el	mes	que	viene.
—¿Y	quién	es	el	afortunado?
—Xoán,	el	vaquero.
—¿No	 tenías	 suficiente	 trabajo	 con	 el	 restaurante	 y	 vas	 a	 meterte	 en	 una

explotación	de	más	de	cien	vacas?
—Cuando	me	enamoré	de	Xoán	no	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba	—y	Montse	rió

a	gusto	al	decir	esta	frase.
Volví	a	media	conversación	y	tomé	asiento	frente	a	Carlos.
—Este	 hombre	 es	 historiador.	 Viene	 de	 Francia	 para	 estudiar	 la	 posguerra	 en

Galicia	—indicó	Carlos	a	Montse.
—¿Y	qué	hay	de	interesante	de	la	posguerra	en	Galicia?	—me	preguntó	Montse.

Aunque	yo	nací	en	Barcelona,	aquí	somos	todos	aldeanos,	gente	sencilla.	No	creo	yo
que	haya	muchas	cosas	que	contar…

—Me	interesan	 las	vidas	de	 la	gente	sencilla	—respondí—.	Aquí	prácticamente
no	hubo	guerra.	Galicia	despertó	como	territorio	ocupado.	Pero	la	posguerra	fue	más
movida,	como	si	a	la	gente	le	costara	un	tiempo	asimilar	lo	que	había	pasado.	Unos	se
adaptaron	 al	 nuevo	 régimen	 o	 participaron	 directamente	 en	 él.	 Otros	 muchos
emigraron	 a	América.	Y	 otros	 se	 echaron	 al	monte	 para	 luchar	 contra	 Franco.	Me
interesan	 todos.	 Cómo	 tomaron	 una	 decisión	 u	 otra.	 Como	 las	 circunstancias	 los
llevaron	en	una	u	otra	dirección…

—Pues	lo	mejor	será	que	pregunte	a	los	viejos.	Ese	hombre	de	ahí,	por	ejemplo,
el	 señor	 Heliodoro.	 Estuvo	 en	 los	 maquis…	 —dijo	 Montse	 señalando	 al	 vecino
anciano	sin	dedo	índice	y	levantando	la	voz	añadió—:	¿Verdad	Heliodoro?

El	 anciano	 volvió	 su	 cara	 lentamente	 hacia	 Montse,	 con	 expresión	 de	 haber
entendido	sólo	que	le	llamaban	por	su	nombre.

—¿Eh?
—Que	usted	estuvo	en	el	monte	en	la	posguerra,	¿no?
—¿Quién	lo	quiere	saber?
—Este	señor	francés	que	es	historiador.
—Francés,	¿eh?
—César	Acosta.	Vengo	de	París	para	conocer	como	fue	 la	posguerra	en	Galicia

—intervine	 tendiendo	 una	mano	 en	 dirección	 al	 anciano	 que	 quedó	 en	 suspensión,
unos	 segundos	 eternos,	 mientras	 Montse	 encontraba	 la	 excusa	 perfecta	 para	 ir	 a
buscar	la	botella	de	vino.

—¡Pues	 como	 va	 a	 ser!	 ¡Una	 posguerra!	 Hambre.	 Venganzas.	 Muerte…	 ¿No
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vivió	usted	la	Guerra	Mundial	en	Francia?
—No	señor,	no	había	nacido…
—Hay	cosas	que	es	mejor	no	remover.	Los	historiadores	harían	bien	cambiando

de	profesión…	¡A	trabajar	al	campo	tendrían	que	ir!
—La	historia	hay	que	conocerla,	si	no,	no	sabemos	de	dónde	venimos.
—¿Y	para	qué	sirve	saber	de	dónde	venimos	si	tampoco	sabemos	a	dónde	vamos?
—Por	 lo	menos	 puede	 servirnos	 para	 que	 ciertas	 historias	 no	 se	 repitan	—dije

provocando	una	mirada	de	desaprobación	en	Carlos,	temeroso	de	que	la	buena	suerte
de	encontrar	aquel	testimonio	quedara	en	nada	si	yo	entraba	en	una	discusión	inútil.

—¿Usted	 cree	 que	 la	 gente	 puede	 evitar	 que	 ciertas	 historias	 se	 repitan?	 ¿De
verdad	cree	eso?	¿Cree	usted	que	todos	los	hombres	del	mundo	juntos	pueden	parar
un	terremoto?	Siempre	hubo	guerras	y	siempre	las	habrá…

Montse	 llegó	 con	 la	 botella	 de	 vino	 y	 dos	 copas.	 Mostró	 la	 etiqueta	 a	 ambos
comensales,	la	destapó	con	maestría	y	vertió	una	pequeña	cantidad	en	mi	copa.

—No	voy	a	hacer	el	teatro	del	entendido	en	vino.	Sé	si	me	gusta	o	no	me	gusta.
Pero	no	me	voy	poner	a	darle	vueltas	para	marearme	y	marearlo	—dije	burlón.

—¡Lástima!	Algunos	son	muy	graciosos	metiendo	la	nariz	en	la	copa	—respondió
una	risueña	Montse.

—Sírvele	 también	a	 este	 señor	—dije	 indicando	a	Heliodoro—.	Está	 invitado	a
todo	lo	que	tome.	Señor	Heliodoro,	si	es	usted	tan	amable	de	compartir	la	mesa	con
nosotros,	estaré	encantado	de	escuchar	cualquier	cosa	que	me	desee	contar.

El	 anciano,	 sin	 duda	 con	 los	 huesos	 frágiles	 y	 gastados,	 pero	 nunca	 reacio	 a
aceptar	un	buen	vino	gratis,	tardó	en	ejecutar	la	maniobra	de	levantarse,	correr	la	silla
y	sentarse	en	nuestra	mesa.	Montse,	mientras	tanto,	trasladaba	plato,	cubiertos	y	copa
a	la	nueva	situación.

Llegó	 la	 generosa	 bandeja	 de	 churrasco,	 acompañada	 de	 una	 gran	 fuente	 de
ensalada	 y	 de	 su	 homóloga	 rebosante	 de	 crujientes	 patatas	 fritas.	 Una	 cantidad	 de
carne	asada	que	yo	no	había	visto	junta	en	mi	vida[6].	Tan	tierna	que	se	deshacía	en	la
boca	 y	 hacía	 prescindible	 la	 utilización	 de	 cuchillo	 si	 no	 fuera	 porque	 los	 hábitos
aprendidos	desde	la	niñez	nos	obligan	inconscientemente	a	usarlo	aun	cuando	no	sea
necesario.

Mientras	engullíamos	carne,	ensalada,	patatas	y	aquel	pan	de	Cea	por	el	que	ya
valía	 la	 pena	 el	 desplazamiento	 hasta	 Montoxo,	 apenas	 hubo	 conversación,
exceptuando	 alguna	 frase	 elogiosa	 hacia	 la	 comida	 y	 el	 cocinero	 o	 para	 pedir	más
vino.	Mientras	 tanto	 el	 restaurante	 fue	 vaciándose	 de	 clientes,	 quedando	 solamente
los	dueños,	la	mesa	con	nosotros	los	tres	comensales,	dos	botellas	de	vino	vacías,	una
tercera	mediada	y	una	bandeja	en	la	que	quedaba	tanta	carne	como	la	que	habíamos
ingerido.

Mostramos	histriónicos	gestos	de	hinchazón	abdominal	extrema	como	respuesta	a
la	posibilidad	de	repetir.	Ninguno	de	los	tres	quiso	postre.	Pasamos	directamente	a	los
cafés	y	a	las	consabidas	botellas	de	licores	de	la	tierra,	cortesía	de	la	casa.	Algo	que
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empecé	a	percibir	como	una	costumbre	local	que	echaría	de	menos	cuando	volviera	a
la	frialdad	de	los	refinados	restaurantes	parisienses.

—Esto	 no	 se	 comía	 cuando	 la	 guerra	 —dijo	 el	 anciano	 Heliodoro	 mostrando
generosamente	su	sonrisa	carente	de	dientes,	a	excepción	de	uno	o	dos,	rompiendo	un
soñador	 silencio	 preludio	 de	 una	 merecida	 siesta—.	 Antes	 la	 gente	 de	 las	 aldeas
comía	 patatas	 cocidas	 con	 un	 poco	 de	 grasa	 de	 tocino	 o	 unto	 por	 encima.	 Si	 se
celebraba	algo	comía	un	huevo	frito.	Todo	lo	demás	estaba	racionado	por	la	cartilla
de	racionamiento:	aceite,	café,	azúcar,	sal…	El	aceite	lo	traían	en	bidones	de	gas	y	a
gas	sabía,	el	café	era	achicoria,	el	chocolate	harina	pura,	el	arroz	tenía	más	bichos	que
arroz,	el	bacalao	no	era	bacalao,	era	abadejo…

—Todo	 eso	 pasó,	 abuelo	 —resonó	 la	 voz	 fuerte	 y	 amigable	 de	 Caracho
acercándose	sudado	a	la	mesa	y	sentándose—.	Hoy	en	día	en	las	aldeas	se	vive	mejor
que	en	las	ciudades.	Las	explotaciones	ganaderas	no	bajan	de	las	sesenta	vacas.	Todo
está	automatizado	y	 robotizado.	Y	 los	que	están	en	cooperativas	pueden	hacer	algo
que	nunca	soñaron:	vacaciones.—Si	no	fuera	por	esta	maldita	crisis…

—Vivirá	mejor	quien	viva	mejor	—refunfuñó	Heliodoro—.	Otros	vivirán	peor.
Caracho	era	un	hombre	alto,	de	piel	rosada	y	cara	redonda,	de	constitución	fuerte

y	 barriga	 y	 papada	 prominentes.	 El	 pelo,	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 su	 esposa,	 no
envejecía	su	aspecto.	Al	hablar	era	locuaz	y	se	le	notaba	que	había	recorrido	mundo
antes	de	su	asentamiento	definitivo	en	Montoxo.

—Pero	bueno…	 ¡Si	 casi	 no	 comisteis	 nada!	 ¿Tú,	 tampoco	Carlos?	Carlos	 y	 yo
somos	 de	 los	 que	 engordamos	 viendo	 comer	 a	 los	 demás	 —dijo	 apretándole	 los
hombros	 con	 las	 dos	 manos—.	 Otros	 comen	 todo	 lo	 que	 quieren	 y	 no	 engordan
nunca.	 ¿Así	 que	 francés,	 eh?	 Creo	 que	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 no	 monté	 un
restaurante.	Demasiada	competencia	—rió	abiertamente.

—Pues	 sí.	 Supongo	 que	 gracias	 a	 los	 turistas	 pueden	 sobrevivir	 todos,	 pero	 a
veces	pienso	qué	París	es	un	polígono	industrial	exclusivo	para	restaurantes.

—Pero	su	nombre	no	es	muy	francés	que	digamos…
—Cierto.	Nací	en	Buenos	Aires	pero	me	llevaron	a	París	cuando	tenía	sólo	siete

años.	Prácticamente	no	recuerdo	nada	de	la	Argentina.
—Pues	 en	 Buenos	 Aires	 tuvimos	 Isabel	 y	 yo	 un	 restaurante.	 Después	 Bilbao.

Después	Barcelona.	Y	aquí	volvimos	para	quedarnos	—dijo	Caracho.
—Hasta	ahora	volvían	muchos	de	Argentina	—sentenció	el	anciano	Heliodoro—.

Vinieron	hasta	los	nietos	de	los	que	emigraron	creyendo	que	ahora	los	ricos	éramos
nosotros.	 Y	 se	 encontraron	 con	 la	 crisis.	 Así	 que	 ahora	 puede	 que	 vuelva	 a	 ser	 al
revés.	¡Quién	sabe!	Yo	también	estuve	allí	unos	meses	pero	como	esta	tierra	no	hay
ninguna.	¿En	qué	barrio	nació	usted?

—En	 Palermo	—respondí	 haciendo	 que	 el	 anciano,	 por	 un	 brevísimo	 instante,
pusiera	cara	de	sorpresa	con	la	respuesta,	como	si	recordase	algo	de	repente.

—La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	muy	bien	de	aquello.	La	pensión,	mi	trabajo	y
poco	más.	Ni	 siquiera	pasé	nunca	por	 el	Centro	Gallego.	Estaba	 lleno	de	 exiliados
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políticos.	 ¡El	 gobierno	 gallego	 en	 el	 exilio!	 ¡Una	 banda	 de	 vagos	 separatistas	 y
comunistas	 es	 lo	 que	 eran!	—E	 inmediatamente	 apuró	 su	 chupito	 de	 aguardiente,
vuelto	 a	 ser	 llenado	 rápidamente	 por	 Carlos	 que	 aprovechó	 para	 completar	 los
chupitos	de	todos.

—¿Si	 usted	 no	 era	 político,	 cómo	 le	 dio	 por	 irse	 a	 la	 Argentina?	 —inquirí
intentando	 que	 el	 anciano	 entrara	 en	 materia,	 calculando	 que	 ya	 llevaba	 bastante
aguardiente	en	el	cuerpo	como	para	soltarle	el	músculo	húmedo.

—¡Pues	como	tantos!	Marcharon	más	por	miseria	que	por	política.	Yo…	llegó	un
momento	en	que	estaba	en	medio.	Y	todo	el	que	está	en	medio	estorba.	Nunca	anduve
metido	 en	 política	 pero	 los	 falangistas	 mataron	 a	 mi	 hermano	 para	 quedarse	 unas
viñas	nuestras,	las	mejores	de	toda	la	comarca.	Lo	pasearon	una	noche	y	lo	dejaron
tirado	en	la	propia	viña.	El	médico,	Don	Francisco	Cebreiro,	me	vino	a	avisar	y	me
presentó	al	enlace	que	se	llamaba	Eduardo	Prieto.	Él	me	llevó	al	monte	para	unirme	a
los	guerrilleros.

—¿Todos	eran	huidos	como	usted?
—La	mayoría	eran	comunistas,	o	eso	decían.	Algunos	anarquistas.	Pero	también

hacía	muchos	como	yo	que	nunca	se	habían	preocupado	por	la	política…	hasta	que
les	mataron	 a	 un	 padre,	 un	 hermano	o	 un	 hijo.	 Por	 las	 noches,	 los	 comunistas	 nos
hablaban	de	Marx,	de	Santiago	Carrillo	y	Pasionaria.	Los	anarquistas	de	Bakunin	y
Durruti,	de	los	heroicos	—e	hizo	una	mueca	burlona—	camaradas	guerrilleros	Xastre,
Moncho,	Marrofer,	Riqueche,	Xan	de	Xenaro,	Fuenteoliva…	paparruchas…	¿A	quién
le	 importan	 esas	 historias	 de	 héroes	 campesinos?	 ¿Quién	 los	 recuerda?	 Como	 los
hermanos	Gutiérrez	Alba…	¿Cómo	se	 llamaban…?	Jovino,	Abelardo,	Baldomero	y
Domitila.	Les	fusilaron	al	padre	y	se	echaron	al	monte	los	cuatro	junto	con	la	madre.
A	Baldomero	lo	detuvieron	en	Cataluña.	Abelardo,	que	era	de	la	FAI,	formó	parte	del
Ejército	Guerrillero	de	Galicia.

Todos	muertos	por	las	brigadillas,	o	en	Francia,	o	en	la	Argentina,	o	en	Venezuela
hace	más	años	de	los	que	puedo	recordar…

—¿Eran	muchos	en	su	grupo?	—pregunté	mientras	 llenaba	de	nuevo	el	chupito
de	Heliodoro.

—Depende…
—¿De…?
—De	qué	año	estemos	hablando…	Hasta	1943	éramos	bastantes.	Mucha	gente	se

echó	al	monte	huyendo	de	las	listas,	los	paseos	y	las	simples	venganzas,	a	veces	por
peleas	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 por	 tierras	 o	 por	 novias	 o	 por	 no	 hacer	 la	mili…	por
cosas	así…	les	ayudaba	lo	que	llamaban	«la	guerrilla	del	 llano»,	 los	parientes	y	los
amigos	de	 las	 aldeas.	Sin	ellos	no	habrían	durado	ni	un	año.	Creo	que	al	principio
llegamos	a	ser	doce.	Yo	lo	dejé	a	tiempo	y	entré	en	la	Guardia	Civil.	Después,	creo
que	fue	en	el	48,	los	comunistas	tomaron	el	mando	y	les	pusieron	uniformes,	grises,
con	una	gran	estrella	roja	en	el	pecho.	Así	pasó	lo	que	pasó.	Empezaron	a	caer	como
conejos.	Había	mucha	gente	 inexperta	y	 joven.	¿Cómo	se	podía	andar	por	el	monte

www.lectulandia.com	-	Página	38



con	uniformes?	Y	después	de	ponerles	uniformes,	los	abandonaron	como	a	perros	ese
mismo	año,	para	que	vea	cómo	son	los	comunistas	hasta	con	su	propia	gente.	Unos
vivían	 en	Rusia	 como	marqueses,	 Carrillo,	 Pasionaria	 y	 un	 tal	 Francisco	Antón,	 y
jugaban	a	reunirse	con	Stalin	y	a	decidir	que	la	guerrilla	estaba	desmoralizada	y	que
había	 que	 cambiar	 la	 lucha	 armada	 por	 la	 acción	 política…	 pero	 los	 guerrilleros
siguieron	muriendo	o	exiliándose	hasta	que	quedó	sólo	uno.

—Un	primo	de	mi	padre	anduvo	en	esas	partidas.	Dicen	que	mató	a	un	falangista
discutiendo	en	una	partida	de	billar.	Después	huyó	al	monte	y	más	tarde	se	unió	a	los
huidos	—añadió	Caracho	a	la	conversación—.	¿No	conoció	usted	—dijo	dirigiéndose
al	anciano	Heliodoro—	a	Dimas	Pérez?

—¿O	 Billares	 era	 primo	 de	 tu	 padre?	 Lo	 llamábamos	 así,	 al	 parecer	 porque
jugaba	muy	bien	al	billar.

—¿Así,	lo	conoció?
—Era	 un	 chaval.	 Yo	 tendría	 unos	 veintiún	 años	 y	 él	 andaría	 por	 los	 dieciséis,

poco	más	o	menos.	Al	principio	no	tenía	ideas	políticas	—dijo	el	anciano	con	una	voz
más	grave	y	tomada,	quizás	porque	se	le	juntaban	en	la	garganta	las	ganas	de	llorar	o
quizás	 por	 un	 exceso	 de	 chupitos—.	 Era	 la	 alegría	 del	 grupo,	 siempre	 haciendo
bromas.	Iba	por	libre.	No	aceptaba	órdenes	más	que	de	Aviador.	Tenía	una	amiga	en
Freimondi,	 una	 tal	 Delia…	 Cuando	 no	 estábamos	 lejos,	 dando	 algún	 golpe,	 iba	 a
verla	casi	cada	noche	y	volvía	con	comida,	cartas	para	los	del	grupo,	rumores	sobre
acciones	de	las	brigadillas	o	noticias	de	otros	grupos.	Aviador	se	lo	permitía	porque	él
también	 tenía	 la	 Meirelle	 en	 la	 zona	 de	 A	 Plantada	 y	 hacía	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 y
porque	abrazó	con	pasión	las	ideas	comunistas	que	le	enseñaba	el	propio	Aviador.	Él
era	 el	 encargado	 de	 leernos	 los	 periódicos	 que	 publicaba	 la	 guerrilla	 porque	 casi
ninguno	de	nosotros	sabíamos	leer.	Yo	le	tenía	aprecio	a	Dimas.	Era	el	más	inocente
del	grupo.	Pero	las	guerras	sacan	lo	peor	de	nosotros	y…	por	este	dedo	que	me	falta
siempre	lo	recordaré.

—¿Por	qué	motivo?	—pregunté,	percatándome	de	que	desde	que	oí	el	nombre	de
mi	padre	en	boca	de	Caracho,	sentía	que	no	podía	controlar	la	excitación	nerviosa.

—Bueno,	eso	son	cosas	que	ya	pasaron…	¿De	qué	periódico	dice	usted	que	es?
¿Del	Progreso?

—No	soy	periodista.	Soy	historiador	y	quería	escribir	un	libro	sobre	historias	de
la	posguerra	española…

—Pues	ya	le	conté	unas	pocas	historias.	Ahora	este	viejo	quiere	echar	una	siesta.
Gracias	por	el	convite	y	suerte	con	su	historia.

—¿Podremos	volver	a	vernos	para	charlar	otro	rato?
—Nunca	se	sabe…	De	poder,	se	puede	todo…	a	veces	lo	único	que	falta	son	las

ganas…
El	anciano	Heliodoro	se	irguió	con	dificultad.	Dio	un	pequeño	traspié	al	alcanzar

toda	la	verticalidad	de	que	su	cuerpo	era	capaz,	hizo	temer	a	los	presentes	que	caería
con	 todo	 su	peso	al	 suelo	y	después	de	una	pequeña	vacilación,	 empezó	a	caminar
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lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 cada	 una	 de	 sus	 piernas	 arrastrando	 los	 cuarenta	 y	 seis
años	que	le	correspondían.	Los	demás,	a	los	cuales	se	habían	unido,	curiosas,	Isabel	y
Montse,	 esperamos	 en	 silencio,	 degustando	 sus	 licores,	 hasta	 comprobar	 que	 el
anciano	sería	capaz	de	llegar	a	su	casa.	Caracho	fue	el	primero	en	romper	el	silencio
en	cuanto	el	viejo	se	encontró	lejos	del	alcance	de	su	voz.

—Cuando	 yo	 era	 niño,	 en	Mourelos	 se	 contaba	 que	 ese	 hombre	 que	 acaba	 de
marchar	 llegó	a	un	acuerdo	con	 la	Guardia	Civil	para	 salvar	 su	culo.	Los	 forajidos
tardaron	 en	 sospechar	 de	 él	 porque	 había	 entrado	 en	 el	 grupo	 recomendado	 por	 el
médico	 de	 los	 pobres.	 Así	 era	 como	 llamaban	 a	 Don	 Francisco…	 después	 salió
corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 pidió	 a	 la	Guardia	 Civil	 un	 destino	 en
Vigo.	Pero	tampoco	le	iba	mucho	la	vida	militar	y	acabó	marchando	a	Buenos	Aires.

—Cuando	 yo	 era	 niña	 y	 pasaba	 él	 por	 delante	 le	 cantábamos	 aquella	 canción:
Antes	 eras	 comunista,	 y	 ahora	 eres	 requeté,	 cambiaste	 la	 camisa	 del	 derecho	 al
revés…	—canturreó	Isabel.

—¿Y	ese	tal	Dimas,	que	fue	de	él?	—pregunté	intentando	no	parecer	demasiado
interesado.

—Creo	que	cuando	el	Partido	 los	abandonó	a	su	suerte,	a	Dimas	se	 le	cruzaron
los	cables.	Era	el	más	joven	y	tenía	fe	en	que	los	suyos	nunca	les	traicionarían.	No	me
extraña.	Mire	donde	está	Carrillo	y	donde	están	los	guerrilleros…

—Bien.	Creo	que	es	momento	de	pagar	y	dejarlos	que	descansen	antes	de	tener
que	 ponerse	 a	 preparar	 las	 cenas.	 Tengo	 que	 confesarles	 una	 cosa,	 no	 sin	 cierta
vergüenza:	Dimas	Pérez	era	mi	padre.	Así	que	somos	medio	primos.

—Ya	me	parecía	a	mí	—dijo	Isabel—.	Tienes	rasgos	de	la	familia	de	mi	marido.
Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 al	 ser	 francés,	 no	me	 acababa	 de	 cuadrar…	Pero	 al	 decir	 que
habías	nacido	en	Buenos	Aires	ya	no	me	quedó	ninguna	duda.

—Las	mujeres,	siempre	con	esa	nariz	tan	fina	—rió	de	buena	gana	Caracho	antes
de	darme	un	caluroso	abrazo.

—Les	agradezco	mucho	la	amabilidad	y	el	calor	con	que	nos	trataron.	Hoy	di	un
paso	de	gigante	en	mi	investigación.

—Haz	 el	 favor	 de	 tutearnos,	 primo	 —resaltó	 Caracho—.	 Estáis	 invitados.	 Si
queréis	un	poco	de	fiesta,	esta	noche	actúa	aquí,	en	Montoxo,	el	grupo	Esprito.	Unas
chicas	 belgas	 que	 cantan	 en	 gallego	 y	 dicen	 que	 lo	 hacen	 muy	 bien.	 Después
reservaron	 todo	 el	 restaurante	 para	 cenar.	 Músicos,	 técnicos	 de	 sonido,	 de	 luces,
transportistas…	¿Te	gusta	el	folk?

—Sí	me	gusta.	Me	gusta	toda	la	música.	Pero	creo	que	por	hoy	ya	tuve	bastantes
emociones.	Y	bastante	trabajo	os	darán	los	del	grupo	como	para	aparecer	otra	vez	yo
por	 aquí	 —respondí	 intentando	 disimular	 el	 escalofrío	 que	 me	 había	 recorrido	 la
médula	espinal	al	oír	el	nombre	del	grupo.

En	 el	 taxi	 de	 vuelta	 Carlos	mantuvo	 el	 turbo	 desconectado	 de	 su	 pie	 derecho.
Probablemente	por	el	alcohol	ingerido.	Pero	también	porque	era	consciente	de	que	yo
había	 hecho	 un	 descubrimiento	 sobre	 mi	 padre	 que	 podía	 romper	 los	 esquemas
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mentales	que	me	había	construido	sobre	él.
Mientras	 tanto,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 yo	 escribía	 un	mensaje	 para	LeNoir	 en	 el

móvil:	Confirmé:	mon	pére	 était	 le	Dimas	guérilléro	que	 tu	as	 trouvé.	Continue	 la
recherche	par	Aviador	svp[7].

Una	 vez	 en	 el	 hostal,	 tras	 coger	 un	 cigarrillo	 del	 paquete,	 darle	 tres	 golpes	 y
encenderlo,	me	dediqué	a	anotar	en	la	tableta	todos	los	datos	que	el	viejo	Heliodoro
me	dio	esa	tarde	para	no	olvidarlos.	También	pasé	a	la	tableta	los	datos	extraídos	de
la	conversación	telefónica	con	Rolf	LeNoir.

Una	vez	pasadas	 las	notas,	 tenía	ya	una	visión	de	conjunto	y	sólo	me	faltaba	 ir
encontrando	 las	piezas	que	 formarían	el	gran	puzle	de	 la	vida	de	mi	padre.	Parecía
claro	que	mi	padre	había	sido	guerrillero,	que	había	tenido	una	deriva	ideológica	de
ida	y	vuelta	que	pasaba	por	el	comunismo,	pero	no	quedaba	tan	claro	por	qué	todo	el
mundo,	o	casi,	enmudecía	o	cambiaba	de	cara	cuando	se	mencionaba	su	nombre.	Más
aún	 si	 ese	 nombre	 se	mezclaba	 con	 los	 de	Delia	 y	Manuel	Lamela.	Al	 parecer,	 de
forma	paralela	a	la	vida	de	un	guerrillero	(que	ansiaba	conocer	en	toda	la	profundidad
de	 detalle	 que	 fuera	 posible),	 existía	 una	 historia	 que	 involucraba	 a	 esos	 tres
personajes,	 tan	 turbia	 que	 nadie	 quería	 explicarla.	 Aunque	 otra	 hipótesis	 plausible
sería	que	ya	nadie	vivo	conociera	esa	historia,	dada	la	cantidad	de	años	transcurridos
desde	aquellos	hechos…
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9.—	Don	Manuel	Lamela

—¿Diga?	 —murmuró,	 más	 que	 acertó	 a	 decir,	 una	 ronca	 voz	 desacostumbrada	 a
hablar	desde	hacía	unas	cuantas	horas.

—¿Don	Manuel?	Aquí	Heliodoro.
—¿Heliodoro?
—De	Taboadela	dos	Viños.
—¡Ah!	¡Heliodoro!	Disculpe,	este	teléfono	tiene	más	años	que	mis	oídos.	¿Qué	se

cuenta	de	nuevo,	hombre?
—Bueno…	en	primer	lugar	le	quería	agradecer	su	intercesión	a	favor	de	mi	nieto.

Estaba	el	probe	sin	futuro	y	ese	trabajo	en	el	Concello	le	ha	hecho	un	hombre	novo.
Está	contentísimo	y	me	pide	que	le	traslade	su	agradecimiento.

—Me	alegro,	me	alegro.	Ya	sabe	que	siempre	que	pueda	ayudar	en	algo…
—También	quería	decirle	una	cosa,	aunque	no	sé	si	será	correto…
—Diga,	diga.	¿Algún	chisme	del	pueblo?
—Bueno.	el	caso	es	que	hoy	comí	no	Caracho,	en	Montoxo	y	se	presentó	Carlos,

ese	 taxista	 hijo	 del	 alcalde	 que	 usted	 puso	 en	 Taboadela,	 al	 que	 usted	 le	 pagó	 la
campaña.

—Vaya	al	grano,	Heliodoro,	por	favor,	vaya	al	grano.
—Perdón	 Don	Manuel.	 Pues	 se	 presentó	 ese	 taxista	 con	 un	 home	 francés	 que

dicía	ser	periodista,	o	historiador,	o	algo	por	el	estilo.
—¿Y?
—Pues	 que	 este	 francés	 hacía	 muchas	 preguntas	 sobre	 la	 posguerra	 y	 los

bandoleros	del	monte.
—Al	grano,	Heliodoro.	—Graznaba	una	voz	audiblemente	impaciente.
—Pues	que	estaba	muy	interesado	en	la	vida	de	Dimas	Pérez.	¡O	Billares!
—¿Hasta	qué	punto	estaba	interesado?
—Hasta	el	punto	de	que	cuando	Caracho	dijo	su	nombre	ya	no	le	 interesó	nada

más.	Pero	ese	interés	fue	lo	que	hizo	que	yo	callara	la	boca.
—Bien,	 bien.	Quisiera	que	me	hiciera	 el	 favor	de	 averiguar	 quién	 es,	 dónde	 se

aloja	y	por	qué	le	interesa	tanto	esa	persona.	De	todas	formas,	si	usted	hizo	bien	su
trabajo	en	su	momento,	no	tenemos	de	qué	preocuparnos,	¿verdad?

—¡No,	no!	No	hay	de	qué	se	preocupar.	Su	secreto	está	enterrado	desde	1949	y
así	seguirá	cuando	nos	hayamos	ido	usted	y	más	yo	de	este	mundo.

—De	 acuerdo,	 pues.	 No	 nos	 preocupemos	 por	 el	 momento.	 Le	 agradezco	 su
llamada,	Heliodoro.	Es	usted	un	fiel	servidor.

—A	mandar	Don	Manuel.	Es	usted	un	hombre	muy	bueno	y	tiene	en	mí	un	leal
servidor	hasta	la	muerte,	igual	que	serví	a	su	padre	hasta	que,	desgraciadamente,	nos
dejó,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
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Manuel	 Lamela	 colgó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 negro	 de	 pasta	 sobre	 la	mesilla
auxiliar,	 a	 su	 izquierda,	 y	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 marrón	 encarado	 a	 la
ventana.	Enmarcado	en	ella	se	pintaba	un	claroscuro	de	tejados	compostelanos	sobre
los	 cuales	 intentaba	 hacerse	 un	 ovillo	 una	 tórtola	 empapada.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Aquella	 llamada	 le	 traía	 recuerdos	 muy	 lejanos.
Recuerdos	de	cuando	aún	era	un	niño,	de	cuando	era	Manolito,	un	imberbe	de	once
años,	obligado	a	trasladarse,	junto	a	su	padre,	a	una	aldea	perdida	en	ninguna	parte.

Irguió	con	dificultad	su	obeso	cuerpo	apoyándose	en	el	bastón	reclinado	junto	al
sillón	y	dirigió	 sus	 lentos	pasos,	 arrastrando	 las	 zapatillas	por	 la	 alfombra,	hacia	 la
librería	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 salón.	 Repasó	 con	 los	 dedos	 los
lomos	 de	 algunos	 libros,	 clásicos	 romanos	 en	 su	 mayor	 parte.	 Apartó	 cuatro
voluminosos	 tomos	 falsos,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 caja	 fuerte	 encajada	 en	 la
pared.	Con	ceremoniosa	parsimonia	marcó	la	combinación	en	el	teclado	digital,	abrió
la	 puerta,	 apartó	 una	 pesada	 pistola	 Luger	 Parabellum	 P-08,	 extrajo	 una	 pequeña
carpeta	de	su	interior	y	volvió	a	dejar	la	librería	con	el	mismo	aspecto	que	tenía	con
anterioridad.

Volvió	 al	 sillón	 con	 la	 carpeta	 en	 la	mano	 que	 no	 se	 apoyaba	 en	 el	 bastón.	La
depositó	 junto	al	 teléfono,	 encima	del	 ejemplar	doblado	del	diario	La	Gaceta,	 para
poder	encender	la	lámpara	de	pie	de	estilo	Victoriano.	Entre	la	lluvia	de	Santiago	y
las	cataratas	de	Manuel	Lamela,	oscurecía	un	poco	la	tarde.	Tomó	asiento	de	nuevo,
dejó	el	bastón,	 abrió	 la	 carpeta	y	extrajo	unas	pocas	hojas	 sueltas,	 algunas	de	ellas
con	los	bordes	quemados.	Pensó,	fugazmente,	que	la	curiosidad	había	sido	más	fuerte
que	el	instinto	de	conservación.

Cerró	los	ojos	de	nuevo	y	recordó.	Como	no	tenía	más	remedio	que	recordar	cada
vez	que	la	cortina	de	sus	párpados	sugería	a	Don	Manuel	la	necesidad	del	descanso
reparador	 de	 un	 sueño	 imposible,	 un	 sueño	 desconocido	 desde	 hacía	 un	 par	 de
eternidades…	desde	aquel	1	de	julio	de	1949…

—Hice	 bien	 en	 quemar	 el	 diario	 de	 Delia.	 Al	 final	 siempre	 aparece	 algún
fantasma	 del	 pasado,	 aún	 creyendo	 tenerlo	 todo	 controlado,	 que	 te	 puede	 aguar	 la
fiesta.	Ese	francés	ya	puede	preguntar	por	ahí	que	no	va	a	conseguir	nada.	Todo	 lo
que	me	podía	comprometer	estaba	en	este	diario	y	sólo	quedan	estas	pocas	hojas	en
mi	poder.

Tras	ese	pequeño	monólogo,	se	colocó	las	gafas	progresivas	y	se	dispuso	a	releer,
por	enésima	vez,	aquel	fragmento	de	diario…

www.lectulandia.com	-	Página	43



10.—	Fragmento	del	diario	de	Delia

29	de	julio	de	1946

Manuel	 aceptó	 llevarme	al	 cine.	Echaban	«La	vida	en	un	hilo»	y	el	NO-DO	se
encargó	de	recordarme	que	ya	hace	diez	años	de	los	sucesos	que	vinieron	a	cambiar
nuestras	vidas.	Diez	 años	de	muerte	y	miseria,	 de	huida	hacia	 adelante,	 de	ponerle
buena	cara	al	mal	tiempo	pese	a	la	tristeza	que	va	por	dentro.

Tras	 la	 noticia	 de	 un	 campeonato	 de	 ajedrez	 que	 no	me	 dijo	 nada,	 el	 NO-DO
siguió	 con	 una	 exhibición	 de	 billar	 de	 unos	 hermanos	 argentinos.	 No	 pude	 evitar
recordar	el	episodio	de	Dimas	en	el	Casino	y	tuve	que	luchar	conmigo	misma	para	no
ponerme	a	llorar.	Después	vino	un	reportaje	sobre	la	fiesta	de	la	virgen	del	Carmen	en
Marín	a	cargo	de	la	marina	de	guerra	y	otro	más	sobre	barcos	y	aviones	de	guerra	de
los	americanos	que	me	hizo	 temblar	por	su	capacidad	de	destrucción.	Me	vino	a	 la
cabeza	 la	 única	 vez	 que	Xaquín	mencionó	 la	 batalla	 de	Crasnibor	 y	 los	 veinte	mil
obuses	 que	 habían	 caído	 y	 sólo	 viendo	 aquellas	 imágenes	 de	 cañones	 disparando
entendí,	a	medias,	lo	que	pudo	sufrir	en	la	guerra.

Terminó	 el	 NO-DO,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 el	 ensalzamiento	 al	 décimo
aniversario	 de	 la	 «gloriosa	 cruzada	 de	 liberación»	 con	motivo	 de	 la	 reconstrucción
del	 pueblo	 de	Brunete,	 al	 parecer	 destruido	 durante	 la	 guerra,	 totalmente	 hecho	 de
nuevo	y	que	contrasta	con	el	total	abandono	de	nuestras	aldeas.	Ésa	es	la	forma	que
tiene	el	régimen	de	comprar	la	voluntad	de	los	castellanos.

Franco	pronunció	un	discurso	en	el	balcón	del	Ayuntamiento	—y	en	ese	momento
Manolito	 se	 removió	 nervioso,	 sonriente	 y	 excitado	 en	 el	 asiento—	 evocando	 «la
lucha	creadora	de	la	que	es	un	símbolo	el	bello	Brunete	resucitado,	obra	del	trabajo
de	nuestros	artesanos,	inspiración	en	piedra	de	nuestros	arquitectos,	poder	creador
de	una	raza	que	luchó	y	murió	por	este	resurgir».	Un	lenguaje	que	me	recordó	al	del
maestro	Lamela,	en	el	discurso	que	echó	aquel	día	en	que	cerró	 la	escuela,	que	me
hizo	 pensar	 que	 si	 no	 hubieran	 destruido	 antes	 el	 pueblo,	 no	 hubiera	 hecho	 falta
ningún	resurgir.

La	película	 es	 bonita,	me	hizo	olvidar	 el	NO-DO	y	 eso	 dice	mucho	 a	 favor	 de
ella,	muy	simpática	e	inocente	y	con	algunos	chistes	graciosos.	Una	mujer	harta	del
pueblo	que	al	quedar	viuda	se	vuelve	a	la	capital.	En	el	tren	conoce	a	una	adivina	que
le	cuenta	lo	que	podría	haber	sido	de	su	vida	si	en	vez	de	aceptar	el	taxi	del	segundo
hombre	que	se	lo	ofreció,	un	día	de	lluvia,	hubiera	aceptado	el	del	primero.	Me	hizo
sonreír	en	varios	momentos,	sobre	todo	cuando	dice	aquello	de	«un	joven	trabajador,
sin	capacidad	para	la	fantasía,	sin	sentido	del	humor»,	que	tan	bien	describía	a	quien
estaba	sentado	a	mi	lado	casi	roncando:	el	segundo	hombre	que	me	ofreció	un	taxi.
Aunque	no	me	gustó	que	al	final	Mercedes	se	conforme	con	vivir	de	su	marido	y	que
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no	quiera	más	profesión	que	 la	de	ama	de	casa	 si	 lo	que	busca	es	 la	 felicidad	y	 la
aventura	permanente.	Si	lo	que	quiere	es	aventura	permanente	que	se	eche	al	monte
con	Dimas	y	 los	otros…	ay,	qué	 fácil	 es	criticar	a	 los	demás	cuando	yo	no	 tuve	 la
valentía	de	hacer	lo	mismo	que	le	pido	a	un	personaje	de	película.

Pues	bien,	mi	diario	querido,	te	decía	que	hace	once	años	y	un	mes,	el	16	de	junio
de	1935,	Manolito	llegó	a	Freimondi,	un	paraje	con	unas	vistas	privilegiadas	sobre	el
río	Mineu.

En	 el	 pequeño	 pantalán	 de	 roca	 natural	 atracaba	 media	 docena	 de	 dornas
pequeñas	para	el	transporte	de	la	uva	y	una	más	grande	para	el	traslado	de	personas	a
la	otra	orilla	del	río.

Manolito	contemplaba	 las	viñas	y	el	 río	desde	 la	blanca	 iglesia	construida	en	el
mejor	lugar	para	contemplar	el	paisaje.	Una	rareza	entre	las	iglesias	de	la	Ribera	del
Mineu,	 todas	de	granito	desnudo,	de	un	espartano	 románico	visigótico.	Una	 iglesia
blanca	 parecía	 una	 construcción	 marciana	 en	 aquel	 entorno.	 Imagino	 la	 cara	 de
Manolito	muy	triste.	Había	dejado	atrás	amigos	y	familia	por	el	traslado	de	su	padre,
Don	Manuel,	 como	 nuevo	maestro	 de	 la	 parroquia	 y	 aún	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 ser
acogido	en	aquel	lugar	ni	cómo	éramos	los	chicos	de	allí.	Tenía	miedo	y	temblaba	a
pesar	de	que	ese	verano	era	bastante	caluroso.	Tan	caluroso	que	una	febril	actividad
indicaba	que	 se	aproximaba	el	momento	de	 la	vendimia	con	un	mes	de	antelación.
Los	hombres	y	las	mujeres	sudaban	bajo	el	sol,	cavando	o	sulfatando,	recorriendo	los
bancales	en	pendiente	con	ritmo	constante.

Manolito	no	entendía	muy	bien	por	qué	habían	trasladado	a	su	padre	de	aquella
manera	tan	apresurada,	en	mitad	de	curso.	Los	rumores,	que	siempre	abundan,	decían
que	se	había	pasado	de	la	raya	con	el	castigo	físico	a	un	alumno.	Y	aunque	Manolito
sufría	en	sus	carnes,	casi	a	diario,	los	métodos	pedagógicos	de	Don	Manuel	en	forma
de	fina	vara	clavada,	una	y	otra	vez,	en	su	espalda	y	sus	nalgas,	no	podía	entender
que	sólo	por	eso,	algo	tan	natural,	el	gobierno	republicano	trasladara	a	su	padre	a	otra
escuela.	También	se	decía	que	lo	habían	hecho	porque	Don	Manuel	era	firmemente
monárquico	y	católico	fiel	de	misa	diaria.	Y	aunque	los	11	años	que	Manolito	tenía	a
la	sazón	eran	muy	pocos	para	entender	la	diferencia,	si	la	había,	entre	monárquicos	y
republicanos,	intuía	que	esa	debía	ser	la	verdadera	razón.	Que	por	muchos	golpes	que
se	le	dé	a	alguien	con	la	vara	no	puede	ser	motivo	para	enviarlo	tan	lejos.	Manolito
echaba	de	menos	el	mar	y	el	cariño	que	le	dispensaba	su	madre.	Aquel	río	navegable,
con	su	pequeño	pantalán,	por	lo	menos	regaba	con	agua	el	paisaje,	pequeña	imitación
del	 inmenso	 océano	 Atlántico.	 No	 obstante,	 nada	 podía	 sustituir	 el	 cariño	 de	 su
madre,	 siempre	 dispuesta	 a	 regalarle	 besos	 y	 caricias,	 muerta	 hacía	 dos	 años.	 De
tuberculosis,	decían	unos;	de	pena,	decían	otros.

En	 aquella	 escuela	 apenas	 éramos	 11	 alumnos.	 Todos	 juntos,	 en	 la	 única	 aula,
desde	los	6	años	a	los	14.	Los	constantes	cambios	de	profesor	mantenían	la	escuela
cerrada	durante	muchos	meses	al	año.	Y	cada	vez	que	venía	uno	nuevo	todo	era	un
recomenzar.	 Los	mayores	 estaban	 hartos	 de	 hacer	 palotes	 una	 y	 otra	 vez.	 Para	 los
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pequeños	 tener	 escuela	 era	motivo	 de	 alegría	 porque	 los	 liberaba	 de	 trabajar	 en	 el
campo	por	pequeña	que	fuera	la	tarea	que	impusieran	sus	padres.

No	 había	 libros	 ni	 programa	 de	 curso.	 Cada	 profesor	 era	 libre	 de	 aplicar	 sus
métodos	 pedagógicos	 y	 el	 programa	 que	 desease.	 Muy	 lejos	 de	 republicanas
instituciones	libres	de	enseñanza,	en	Coruña,	Madrid	o	Barcelona,	aquí	la	escuela	era
otra	 cosa,	 otro	 mundo	 distinto,	 otra	 enseñanza	 que	 la	 mayoría	 de	 profesores
consideraba	una	pérdida	de	tiempo	absoluta.

La	llegada	de	Manolito,	junto	con	el	nuevo	profesor,	inundó	el	aire	de	rumorosos
murmullos.	 Todo	 era	 uno	 boca-oreja	 constante	 que	 llenaba	 el	 aula	 de	 bisbiseos,
guiños	y	risas	contenidas.	Un	forastero	era	un	acontecimiento.	Dos	juntos,	alumno	y
profesor,	un	hito	universal.	Y	eso,	a	Manolito,	 le	hacía	sentirse	observado	 todas	 las
horas	del	día.

Pronto	 iríamos	 comprobando	 en	 nuestras	 carnes,	 uno	 tras	 otro,	 el	 sistema
educativo	 de	Don	Manuel.	 ¡Palote	 torcido,	 zas!	 ¡Duda	 al	 responder,	 zas!	 ¡Risita	 a
destiempo,	zas,	zas,	zas!	Los	zurdos	—según	el	profesor	los	siniestros—,	pasaban	la
jornada	 escolar	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 atado	 a	 la	 silla.	Los	 que	 le	 parecían	 sucios,
eran	 regados	 con	 un	 balde	 de	 agua	 y	 pasaban	 el	 día	 soportando	 la	 humedad	 entre
aquellas	 frías	 paredes	 de	 granito.	 Manolito	 nunca	 recibía	 en	 público	 su	 ración	 de
reveses.	Ni	un	reproche.	Ni	una	riña.	Ante	nuestros	ojos	era	un	privilegiado,	aunque
más	tarde	supiéramos	que	en	casa	llevaba	el	doble	de	palos,	de	reproches,	de	riñas	y
gritos,	para	ejemplificar	Don	Manuel,	en	su	propio	hijo,	la	medicina	de	la	educación.

Para	 Don	Manuel	 éramos	 tontos	 sin	 remedio,	 burros	 que	 jamás	 aprenderíamos
nada.	Sólo	había	que	ver	cómo	hablábamos,	en	ese	basto	dialecto	que	ni	para	hablar
con	 los	 animales	 sirve,	 pues	 con	 éstos	 bastan	 los	monosílabos	 sin	 sentido.	Eramos
unos	 incapaces	 para	 comprender	 la	 sutileza	 del	 castellano.	 Impedidos	mentalmente
para	lo	que	no	fuera	matemática	básica,	no	había	futuro	ni	remedio	en	nosotros.	Sólo
se	podía	esperar	que	aprendiéramos	a	comportarnos	más	o	menos	dignamente	y	que
las	 jornadas	 se	 fueran	 sucediendo	hasta	que	 se	olvidara	 aquel	 lamentable	 accidente
que	 un	 día,	 en	 que	 estaba	 incomprensiblemente	 hablador,	 me	 contó	Manolito.	 Un
alumno	de	16	años,	que	se	creía	con	derecho	a	replicarle,	blandiendo	en	la	mano	un
panfletillo	de	un	 tal	Herbert	George	Wells	 llamado	«Miseria	de	 los	zapatos»,	había
recibido	las	estacadas	de	costumbre.	La	mala	suerte	quiso	que	la	punta	de	la	vara	le
fuera	 a	 saltar	 un	 ojo.	 Don	 Manuel	 no	 sentía	 remordimiento	 ninguno.	 Y	 estaba
convencido	 de	 que	 sólo	 así	 recordaría,	 aquel	 insensato,	 el	 respeto	 por	 la	 jerarquía
maestro-alumno.

Cada	vez	que	oigo	el	título	de	un	libro,	lamento	que	ya	no	estén	os	Ferreiros	para
que	 me	 lo	 presten,	 si	 lo	 tienen.	 Aquí	 es	 tan	 difícil	 conseguir	 libros…	 pero	 ya	 te
hablaré,	querido	diario,	de	os	Ferreiros.

Así	pues,	no	cabía	más	que	esperar	a	que	el	tiempo	pusiera	a	cada	uno	en	su	sitio.
Don	Manuel	esperaba	el	regreso	de	la	monarquía	en	el	exilio	y	la	restitución	de	los
honores	 que	 su	 cargo	 merecía.	 Nosotros	 esperábamos	 a	 que	 lo	 trasladaran,	 como
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había	 acontecido	 con	 tantos	 profesores,	 y	 nos	 trajeran	 a	 otro,	 aunque	 siempre	 hay
quien	prefiere	que	la	escuela	esté	cerrada.	Adrianito,	por	ejemplo,	tan	pequeño	como
era	y	pensaba	que	era	mejor	que	la	escuela	estuviera	cerrada	que	cambiar	un	verdugo
por	otro.	Que	al	final	lo	único	que	cambia	es	la	mano	que	coge	la	vara	con	que	te	van
a	pegar.

Los	chicos	mayores	del	lugar,	cuando	terminaba	la	jomada	en	el	campo,	después
de	la	escuela,	nos	juntábamos	en	la	fuente.	Un	canuto	metálico	que	salía	de	una	roca
y	estrellaba	su	agua,	a	una	presión	considerable,	 sobre	un	pilón	del	mismo	granito,
gastada	 por	 el	 propio	 discurrir	 del	 líquido	 y	 verdosa	 por	 la	 constante	 humedad.
Jugábamos	a	la	rana,	a	billocas	o	simplemente	contábamos	cuentos	o	chistes.	Siempre
estábamos	riendo,	aunque	estuviéramos	cansados	del	duro	trabajo.	No	había	más	que
la	 fuente	 pero	 nos	 daba	 la	 sensación	de	 estar	 en	 la	 plaza	mayor	 de	 un	pueblo	más
grande.

Dimas,	de	13	años	entonces,	era	el	más	payaso	de	todos.	Moreno,	muy	alto,	con
ojos	color	miel,	 siempre	andaba	haciendo	cabriolas	y	contando	chistes.	Era	el	alma
del	grupo	y,	si	faltaba,	se	notaba	su	ausencia.	Sus	tíos	eran,	como	los	padres	de	todos
nosotros,	unos	 labriegos	de	supervivencia.	Dos	vacas,	un	cerdo,	un	par	de	ovejas	y
algunos	 terrenos	de	 reducidas	 dimensiones	 eran	 su	patrimonio.	También	 como	casi
todos,	tenían	una	pequeña	viña	y	media	docena	de	castaños.	La	suma	de	todo	les	daba
para	ir	tirando	con	esfuerzo	día	tras	día.	Dimas	tiene	una	viva	inteligencia	y	un	brillo
en	 los	ojos	que	 lo	hacen	muy	atractivo.	En	1936	ya	nadie	recordaba	cuándo	Dimas
dejó	de	ir	a	la	escuela,	aunque	animaba	a	sus	primos,	como	hermanos	para	él,	a	que
fueran	siempre	que	pudieran	y	estudiaran	mucho.

Después,	 por	 orden	 de	 edad,	 iba	 yo:	 Delia.	 También	 tenía	 13	 años.	Mi	 padre,
Alfonso,	o	Manteiga	(lo	llamaban	así	por	la	palidez	de	su	piel),	un	hombretón	de	casi
dos	 metros	 de	 alto	 y	 casi	 dos	 de	 ancho,	 rubio,	 de	 ensortijado	 cabello	 rizado	 que
heredé	 y	 con	 unos	 ojos	 tan	 azules	 que	 parecían	 de	 cristal,	 siempre	me	 animaba	 a
estudiar,	salir	de	la	aldea	y	dedicarme	a	periodista	o	cualquier	cosa	en	la	que	hiciera
falta	escribir	bien.	Siempre	escribía	—y	escribo—	las	cartas	a	los	parientes	emigrados
en	las	Américas	y	mis	padres	estaban	orgullosos	de	mí,	aunque	mi	madre,	Argentina
(de	nombre,	 no	de	 nacionalidad),	 no	 confiaba	 demasiado	 en	que	 los	 empleos	 en	 la
capital,	de	periodista	o	de	lo	que	fuera,	estuvieran	hechos	para	gente	de	nuestra	clase.

Completaban	 el	 grupo	 Xaquín	O	 da	 Vila,	 un	 cándido	 y	 simpático	 rollizo,	 de
rosadas	mejillas,	venido	desde	la	vecina	aldea	de	Vila	a	vivir	con	unos	tíos,	al	morir
sus	padres	en	un	accidente	de	carro,	y	Arturo,	O	Turi,	un	espigado	chaval,	de	12	años
como	Xaquín,	capaz	de	comer	el	doble	que	sus	compañeros	y	no	engordar	nunca.	Su
hambre	y	su	delgadez	eran	famosas	en	toda	la	comarca.

Siempre	que	podíamos	estábamos	juntos.	Excepto	en	misa,	a	la	que	Dimas	y	sus
tíos	 no	 iban.	 Yo,	 aunque	 mi	 padre	 se	 confesaba	 ateo	 (sin	 pasar	 nunca	 por	 un
confesionario),	 tenía	 que	 ir	 porque	 mi	 madre	 sí	 asistía	 cada	 domingo	 y	 fiesta	 de
guardar.	El	resto	del	tiempo	de	ocio	no	faltábamos	a	nuestra	cita	tácita.	Turi	siempre
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llegaba	algo	más	tarde	pues	tenía	la	misión	diaria	de	liar	8	cigarrillos	de	picadura	a	su
bisabuelo	de	98	años.	Una	vez	enrollados	los	dejaba	en	la	mesilla	del	Señor	Antonio,
postrado	en	cama	desde	hacía	dos	años,	junto	con	un	cuartillo	de	aguardiente.

Los	primos	de	Dimas,	más	pequeños,	aparecían	a	veces.	Aunque	normalmente	se
aburrían	en	las	tertulias	y	preferían	juegos	más	propios	de	su	edad.	María,	Ceferino	y
Adriano,	 hermanos	 entre	 sí,	 trataban	 a	 Dimas	 como	 a	 su	 hermano	mayor	 y	 se	 les
notaba	la	admiración	que	sentían	por	él.

Manolito,	desde	que	llegó,	no	se	relacionaba	con	los	niños	de	la	aldea.	Tampoco
nosotros	hacíamos	ningún	esfuerzo	por	relacionamos	con	él.	Manolito,	al	salir	de	la
escuela,	se	dirigía	a	casa,	taciturno	como	siempre.	Iba	sólo	porque	su	padre	tenía	la
partida	de	dominó	de	cada	jueves	con	el	señor	cura,	con	el	alcalde	y	con	el	dueño	de
la	tienda	de	la	carretera.

Hasta	ese	día.	Debió	ser	a	finales	de	junio	o	principios	de	julio	de	1936.	Al	pasar
junto	a	nosotros	se	apartó	un	poco	instintivamente.	Aquellos	asnos	—en	palabras	de
su	padre,	Don	Manuel—	le	infundíamos	a	la	vez	miedo	y	envidia.	Aunque	el	miedo
dominaba	y	Manolito	era	incapaz	de	discernir	un	sentimiento	del	otro.	Dimas,	con	su
brillante	mirada	y	su	permanente	sonrisa,	se	dirigió	a	él	diciendo:

—A	ver	Manolito,	tú	que	eres	intelectual,	¿sabes	qué	son	los	biosbardos?
Manolito	apenas	supo	pronunciar	un	no	y,	siguiendo	su	camino,	movía	la	cabeza

lateralmente	 negando.	 Apretó	 el	 paso	 y	 nos	 dejó	 atrás,	 escuchando	 nuestras	 risas
sobre	las	que	destacaban	las	risotadas	gruesas	de	Dimas.	Estoy	segura	de	que	cuando
llegó	a	casa,	jadeando,	aún	creía	escuchar	aquellas	risas	amplificadas.

Llegó	 el	 invierno	 y	 el	 parón	 en	 las	 tareas	 del	 campo,	 el	 frío,	 las	 heladas	 y	 los
lobos	hambrientos.	El	peligro	al	atravesar	el	bosque	paralizaba	las	clases	de	música
que	Don	Manuel	y	Don	Antonio	Fernández,	Os	Ferreiros,	nos	daban,	gratuitamente,
en	 una	 aldea	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 su	 propia	 casa.	Os	Ferreiros,	 además	 de	 ser
maestros,	albergaban	la	secreta	esperanza	de	poder	formar	una	banda	de	música	con
jóvenes	para	animar	las	fiestas	de	la	comarca.	Dimas	tocaba	la	flauta	travesera	y	yo	el
clarinete.	Turi	se	decantaba	por	 la	percusión	y	 tocaba	el	bombo	«porque	sólo	hacía
falta	una	mano».	A	Xaquín	sus	tíos	no	le	dejaban	ir	porque	la	sola	idea	de	atravesar	el
río,	primero,	y	el	bosque	lleno	de	lobos,	después,	les	producía	pánico.

Durante	los	parones	invernales	perdíamos	bastante	práctica	con	los	instrumentos
porque	 en	 casa	 absolutamente	 ningún	 familiar	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 aquellos
ruidos	infernales.	Entonces,	para	pasar	el	invierno,	Os	Ferreiros	nos	prestaban	libros
para	 leer	 durante	 esas	 frías	 e	 interminables	 tardes.	 Podíamos	 escoger	 los	 que
quisiéramos	de	su	amplia	biblioteca.	A	mí	me	decían	que,	con	lo	bien	que	yo	escribía,
debía	leer	mucho	para	saber	qué	se	había	escrito	antes.	Me	recomendaron	que	leyera
el	 libro	 «Una	 habitación	 propia»	 de	 Virginia	 Woolf	 y	 me	 dijeron	 que	 sería	 una
verdadera	 lástima	 que	 yo	 acabara	 siendo	 una	 Judith	 Shakespeare,	 como	 lo	 fue
anteriormente	 Nicolasa	 Añón,	 una	 creadora	 oral	 analfabeta	 que	 de	 haber	 sabido
escribir	quien	sabe	si	hubiera	sido	otra	Rosalía	de	Castro.	Quizás	lo	era.	Pero	nunca
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dejó	su	huella	en	el	papel.
Me	encantó	el	libro,	me	mostró	muchas	cosas	que	veía	sin	ver	y	desde	que	lo	leí

siempre	me	encerré	en	mi	cuarto	cuando	quería	escribir.	Tengo	la	inmensa	suerte	de
que	ni	mi	padre	ni	mi	madre	son	como	muchos	de	nuestros	vecinos	que	me	estarían
diciendo,	desde	niña,	«¿Escribir	para	qué?».

«No	pierdas	 el	 tiempo	con	 tonterías	 y	puente	a	 coser»!	«Las	mujeres	no	 servís
para	nada»…	Y	si	un	día	me	caso	—pensé	tras	leer	el	libro—	quien	comparta	mi	vida
tendrá	que	entender,	entre	otras	cosas,	que	yo	tenga	mi	propia	habitación	para	poder
escribir.	Pero	la	vida	se	encargó	de	negarme	ese	cuarto.	Me	hizo	entender	que	no	se
elige	 ser	 o	 no	 ser	 una	 Judith	 Shakespeare,	 sino	 que	 se	 es	 una	 Judith	 Shakespeare
porque	una	es	mujer	en	un	lugar	y	un	tiempo	y	una	clase	social	concretos.

Con	el	invierno	también	se	hacía	difícil	juntarse	en	la	fuente.	Las	reuniones	en	las
casas	eran	frecuentes,	pero	rodeados	de	adultos	y	ancianos	que	contaban	sus	historias
alrededor	 del	 fuego.	 Nosotros	 nos	 limitábamos	 a	 escucharlas	 embobados,	 pues	 en
ellas	 siempre	 había	mucha	 sabiduría	 concentrada	 en	 pequeños	 cuentos	 o	 anécdotas
que	después	del	relato	se	comentaban	por	los	adultos.	Después	yo	solía	leer	las	cartas
de	 los	 parientes	 de	 ultramar	 de	 todas	 las	 familias,	 en	 las	 que	 invariablemente	 se
relataba	que	los	«americanos»,	en	general,	estaban	«bien».	Nadie	quería	apenar	a	sus
familias	 explicando	 sus	 enormes	 sufrimientos,	 las	 largas	 jornadas	 laborales,	 la
explotación	 y	 los	 bajos	 salarios.	 Prácticamente	 todas	 las	 cartas	 eran	 un	 calco:	 «me
encuentro	bien,	 tengo	un	buen	 trabajo	 y	 si	 no	 fuera	por	 el	 calor	 este	 sitio	 sería	 el
paraíso».	Aunque	la	mayoría	de	la	correspondencia	venía	de	Cuba,	también	llegaban
algunas	cartas	de	Argentina,	Brasil,	Venezuela	o	México.	Alguna	vez	llegaba	una	foto
del	emigrante	vestido	con	un	traje	de	lino,	corbata	y	zapatos	de	charol,	en	la	que	no
faltaba	un	sombrero	blanco	medio	ladeado	—si	se	trataba	de	un	hombre—	o	con	un
largo	y	claro	vestido	de	estilo	norteamericano,	falda	de	volantes	y	alegres	estampados
—si	se	trataba	de	una	mujer—.	Una	tía	mía	trabaja	en	la	fábrica	Cinzano	de	Buenos
Aires	 y	 es,	 sin	 duda,	 la	 que	ofrece	un	 aspecto	más	 feliz	 en	 la	 fotografía	 que	 lucía,
enmarcada,	sobre	la	mesilla	de	mi	madre.

Aun	así,	durante	 los	 inviernos	había	 largos	ratos	de	aburrimiento	para	una	niña.
Los	mayores	siempre	tenían	cosas	que	hacer.	Pero	no	los	pequeños.	Así	que	a	veces
hacía	 ranas	de	papel.	Me	enseñó	mi	 tía	 antes	de	 irse	 a	Buenos	Aires	y	 todos	 estos
años	 estuve	 esperando	 que	 vuelva	 para	 que	 me	 enseñe	 a	 hacer	 otros	 animales.	 A
Dimas	y	a	Xaquín	les	encantan.	Dicen	que	son	la	viva	imagen	de	las	que	hay	en	la
charca	—aunque	 nunca	 sé	 si	 me	 toman	 el	 pelo—.	 A	 veces,	 si	 tengo	 que	 pasarles
algún	recado,	les	doy	una	rana	con	el	recado	escrito	dentro,	aunque	Xaquín	se	enfade
un	poco	 (muy	poco;	 él	 no	 puede	 enfadarse	 de	 verdad)	 porque	 dice	 que	 después	 es
incapaz	 de	 reconstruir	 la	 rana.	 Tengo	 pendiente	 hacerle	 una	 rana	 sin	 mensaje	 que
pueda	guardar.	Ya	 te	contaré	en	otro	momento,	querido	diario,	 el	 tipo	de	 recados	y
cómo	los	hago	llegar.

Manolito,	 durante	 el	 invierno,	 alternaba	 el	 estudio	 del	 latín	 con	 las	 largas	 y
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soporíferas	reuniones	en	casa	del	señor	cura.	Su	padre	y	el	señor	cura,	Don	Domingo,
se	 dedicaban	 a	 criticar,	 una	 y	 otra	 tarde,	 el	 libertinaje	 republicano.	 Vaticinaban	 la
llegada	 de	 un	 salvador,	 no	 precisamente	 Jesucristo,	 y	 alababan	 el	 cometido	 que
llevaba	 a	 cabo,	 casi	 en	 la	 clandestinidad,	 un	 tal	 José	 Antonio	 al	 que	 siempre	 se
referían	así,	sólo	por	el	nombre.	Al	parecer	tenía	una	especie	de	ejército	de	jóvenes
uniformados	 que	 se	 dedicaba	 a	 sembrar	 el	 terror	 dando	 palizas	 por	 todo	 Madrid,
preparando	el	futuro	para	el	regreso	de	la	monarquía.

Don	Domingo	le	decía	a	Don	Manuel	que	en	aquella	parroquia	no	había	nada	que
hacer.	 Al	 parecer	 había	 intentado	 convencer	 a	 algunos	 adolescentes	 para	 que
abrazaran	la	fe	joseantoniana	sin	demasiado	éxito.	Llegado	el	momento,	y	en	nombre
de	Dios,	no	habría	más	 remedio	que	hacer	 limpieza,	pues	exceptuando	a	un	par	de
chicos	 de	 la	 aldea,	 no	 precisamente	 los	 más	 inteligentes	 del	 lugar,	 el	 resto	 de	 los
paisanos	desdeñaba	el	proselitismo	de	Don	Domingo.	Creo	que,	sobre	todo,	porque	a
nadie	 le	gustaba	hacer	 instrucción	en	la	carretera	con	pequeños	fusiles	de	madera	y
ridículos	uniformes	de	pantalón	corto.	Tampoco	que	los	llamaran	pelayos.

Manolito	 escuchaba	 aquellas	 conversaciones	 entendiendo	 la	mitad	 pero,	 ya	 que
no	había	otra	cosa	que	hacer,	con	cierta	atención,	pues	entre	eso	y	el	latín,	no	había
duda.

Retomó	la	primavera	y	el	relativo	buen	tiempo	volvía	a	hacer	apetecibles	nuestros
encuentros	junto	a	la	fuente.	También	se	retomaban	las	clases	de	música	al	otro	lado
del	 río,	 los	 paseos	 en	 barca	 para	 cruzarlo	 y	 la	 vuelta	 nocturna,	 riendo	 siempre,
comentando	 la	dificultad	de	 la	pieza	ensayada	ese	día.	Os	Ferreiros	 siempre	daban
sus	clases	de	buen	humor	y	no	se	enfadaban	nunca	por	mucho	que	nos	costara	coger
un	fraseo.	Y	de	vez	en	cuando	hacían	una	pausa	y	 le	pedían	a	Expósito	que	 trajera
unos	vasos	de	 leche	y	unas	galletas.	En	esas	pausas	nos	hablaban	de	Castelao,	nos
leían	 fragmentos	 de	 su	 obra	 o	 nos	 enseñaban	 viñetas	 dibujadas	 por	 él.	Nos	 hacían
comentar	 qué	 nos	 parecía	 la	 idea	 de	 una	 nación	 gallega,	 tener	 idioma	 y	 literatura
propios	 y	 una	 identidad	 de	 la	 que	 debíamos	 sentimos	 orgullosos.	 No	 siempre
estábamos	de	acuerdo.	A	veces	ni	siquiera	 teníamos	opinión	propia	sobre	 los	 temas
que	nos	formulaban.	Lo	cierto	es	que	tocábamos	con	gusto	y	ganas,	disfrutábamos	de
la	música	y	de	las	tertulias	y	los	maestros	pensaban	que	para	el	mes	de	agosto	podrían
hacer	 la	 primera	 presentación	 en	 público	 de	 una	 nueva	 banda	 de	 música
exclusivamente	compuesta	por	 jóvenes.	Últimamente	 le	dábamos	vueltas	al	nombre
que	le	pondríamos	a	la	banda.	Los	de	este	lado	del	río	nos	decantábamos	por	nombres
como	«La	banda	de	 los	 lobos»	o	«La	banda	del	bosque»,	mientras	que	 los	del	otro
lado	eran	más	clásicos	y	preferían	nombres	como	«La	luaña»,	«La	banda	de	Vila»	o
«La	banda	de	Ínsua».	Y	junto	a	la	fuente	continuábamos	dándole	vueltas,	más	tarde,	a
los	 posibles	 nombres	 que	 nos	 pondríamos.	 Xaquín	 participaba	 activamente	 en	 las
aportaciones	 de	 posibles	 nombres	 pues,	 aunque	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 banda,	 se
sentía	integrado	en	la	misma	medida	en	que	sus	amigos	lo	estábamos.

Manolito	seguía	pasando	taciturno	a	diario	frente	a	nosotros,	mirándome,	siempre
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a	mí,	de	reojo.	Siempre	recibía	un	saludo,	un	refrán,	un	chiste	a	 los	que	contestaba
con	el	silencio.	Hasta	que	un	día	venció	el	miedo	y	se	acercó	a	la	fuente	y	a	nosotros,
colocándose	más	cerca	de	mí	que	del	resto.

—A	ver	Manolito,	 tú	 que	 eres	 intelectual,	 ¿sabes	 que	 son	 los	biosbardos?	—le
inquirió	nuevamente,	como	casi	cada	día,	Dimas.

—Pues	no,	no	lo	sé…
—Los	biosbardos	son	unos	animales	nocturnos	muy	difíciles	de	pillar	—apuntó

Turi.
—Y	tan	 inteligentes	que	sólo	se	 les	puede	cazar	 llamándolos	por	 su	nombre	—

añadió	Xaquín.
—Pues	nunca	oí	hablar	de	ellos	—dijo	Manolito.
—Es	que	están	 casi	 en	 extinción	y	 sólo	quedan	ejemplares	 en	 esta	 comarca.	Si

quieres	verlos	podemos	enseñarte	un	sitio	donde	se	pueden	cazar.	Una	vez	cazados
puedes	quedarte	alguno	de	mascota	porque	aprenden	mucho	y	rápido	—dijo	Dimas.
El	resto	hay	que	devolverlos	al	bosque	para	que	se	sigan	reproduciendo.

—Eso	sí	—dije	yo—	sólo	se	pueden	cazar	de	noche	y	sólo	en	las	noches	sin	luna.
Si	te	ven	escapan.

—¿Puedes	quedar	una	noche	para	cazarlos?	—inquirió	Turi.
—No	sé…	mi	padre	es	muy	estricto	y	no	me	deja	salir.	Si	se	percata	de	que	me

fui	de	noche	me	pegará	una	paliza	con	la	vara	de	avellano.
Esa	 afirmación	 nos	 sorprendió,	 pues	 todos	 pensábamos	 que	 el	 hijo	 del	maestro

disfrutaba	de	inmunidad	ante	las	palizas	que	su	padre	repartía	entre	los	alumnos.	Aun
así	Dimas	pensó	que	era	una	excusa,	ya	que	jamás	habíamos	visto	que	Don	Manuel	le
levantara	a	mano,	ni	la	vara,	a	Manolito.	Por	lo	tanto	insistimos.

—Venga	hombre,	si	sólo	será	un	rato	pequeño.	De	verdad	que	vale	la	pena	—dijo
Dimas.

—Lo	intentaré.	¿Cuándo	será?	—dijo	Manolito.
—Cuando	no	haya	 luna	 te	avisamos	—repuso	Xaquín—.	Si	sigues	pasando	por

aquí	cada	día	ya	te	diremos	cuando.
A	partir	de	aquel	día	Manolito	paraba	unos	minutos	en	la	fuente	con	la	cuadrilla.

No	hablaba,	sólo	escuchaba	los	chistes,	las	anécdotas,	las	discusiones	o	los	aburridos
silencios.	Eran	paradas	muy	cortas	pues	 siempre	debía	 llegar	a	casa	antes	que	Don
Manuel	para	que	éste	lo	encontrara	sentado	y	con	el	libro	abierto.

—Me	contaron	una	que	hizo	el	bruto	de	Expósito,	el	que	vive	en	casa	de	os	Ferre
iros	—dijo	Xaquín.

—¿Ése?	Cualquier	cosa	—repuso	Turi.
—¿Y	qué	fue?	—pregunté.
—Pues	parece	que	cogió	un	gato	y	 le	puso	en	 las	manos	unas	cáscaras	de	nuez

untadas	 de	 pez.	 Esperó	 un	 poco	 a	 que	 la	 pez	 se	 pegara	 bien	 pegada	 y	 lo	 subió	 al
tejado	 de	 la	 casa.	Lo	 dejaba	 ir	 y	 el	 gato	 patinaba	 con	 cara	 de	 asustado.	Al	 caer	 al
suelo	volvía	a	cogerlo	y	a	dejar	ir	tejado	abajo.	Así	hasta	que	se	cansó	y	dejó	el	gato
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con	los	zapatos	puestos…
—Capaz	es	—dijo	Xaquín.	A	ese	lo	conozco	y	te	gana	en	bromas,	Dimas.
—Sí,	pero	yo	nunca	lastimaría	un	animal	o	una	persona.	La	pez	no	se	saca	y	ese

gato	no	podrá	cazar	ni	buscar	comida…	si	casi	no	podrá	ni	andar…
—Los	hay	muy	brutos	—dije.
—Pues	le	cayó	una	buena	reprimenda	de	los	profesores.	Le	dijeron	que	si	volvía	a

lastimar	un	animal	que	preparara	el	fardo	y	buscara	otra	casa	para	vivir.	Que	era	 la
última	que	le	consentían.

—Algunos	 no	 aprenden	 por	 mucho	 que	 les	 enseñen.	 Ése	 es	 el	 que	 pesca	 las
truchas	tirando	esa	raíz	venenosa	al	agua,	¿verdad?	—pregunté.

—A	cientos	las	saca	—respondió	Xaquín—.	¡Para	que	después	se	le	pudran!
Llegó	un	día	 sin	 luna	y	 cuando	Manolito	pasó	 junto	 a	 la	 fuente,	Dimas	 le	hizo

gestos	para	que	se	acercara.
—Hoy	no	hay	luna	—dijo,	casi	en	un	susurro,	como	quien	cuenta	un	secreto	de

Estado—.	¿Quieres	venir	a	cazar	biosbardos	con	nosotros?
—Lo	intentaré,	pero	no	os	puedo	prometer	nada.
—Quedamos	 a	 las	 9	 en	 el	 Souto	 Branco,	 junto	 al	 bosque.	 No	 lleves	 linterna.

Llevaremos	 nosotros	 sólo	 una	 para	 volver	 pero	 no	 podemos	 usarla	 porque	 los
biosbardos	se	marcharían.

—Vale,	 si	puedo	allí	estaré,	pero	a	 las	9	y	media.	A	 las	9	acabamos	de	cenar	y
tengo	un	cuarto	de	hora	de	lectura	en	latín,	con	mi	padre,	antes	de	acostarme.

—No	 nos	 falles	—dijo	 Turi,	 apenas	 aguantando	 una	 sonrisa	 que	 pugnaba	 por
escaparle.

Y	se	hizo	la	noche.	Los	cuatro	esperábamos	ansiosos	en	el	sitio	convenido:	en	el
lindar	del	bosque.	Manolito	 tardaba	más	de	 la	cuenta.	 Justo	cuando	ya	pensábamos
que	no	se	iba	a	presentar,	se	escucharon	unos	pasos	torpes,	tropezando	con	las	escasas
piedras	del	prado,	avanzando	hacia	nosotros.	Hicimos	una	ligera	señal	con	la	linterna
y	Manolito	gritó	un	«ya	voy»	al	que	respondimos	con	un	«shhhhhhhhhh»	al	unísono.

—Lo	 siento.	La	 lectura	 de	 hoy	 fue	más	 larga	 de	 lo	 normal	—dijo	Manolito—.
Tocaba	 traducir	 la	 Conjuración	 de	 Catilina,	 de	 Salustio.	 Dum	 vicinitatem	 antea
sollicitatam	 armis	 exornat,	 cum	 fascibus	 atque	 aliis	 imperii	 insignibus	 in	 castra
contendít[8]…	Pero	vine	—terminó	con	tono	de	quien	es	hombre	de	honor.

—Habla	más	 bajo	 que	 los	 vas	 a	 espantar	—contestó	Dimas.	Aunque	 no	 sepan
latín.	 Toma	 este	 saco.	 Te	 hará	 falta	 para	 cazarlos.	 Ahora	 entraremos	 al	 bosque
cogidos	de	las	manos	e	iremos	colocándonos	en	círculo	para	rodearlos.	Tú	tienes	que
aguantar	el	saco	abierto,	agachado	y	en	total	silencio.

Cuando	nos	oigas	decir	una	frase,	tú	la	repites.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Nos	 cogimos	 de	 las	 manos	 y	 entramos	 en	 el	 bosque	 en	 fila.	 Manolito	 era	 el

último.	Yo	 le	 daba	 a	mano	 y	 él	 la	 cogía	 blandamente,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza
tocarla.	 Dimas	 guiaba	 la	 pequeña	 santa	 compaña	 por	 caminos	 que	 conocía	 de
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memoria	 hasta	 un	 pequeño	 claro	 donde	 se	 detuvo.	 Pasó	 la	 consigna	 a	 Turi,	 éste	 a
Xaquín,	 quien	me	 la	 pasó	 a	mí	 y	 yo	 a	Manolito.	 Ése	 era	 el	 sitio	 donde	 éste	 debía
quedarse	con	el	saco.

Por	 primera	 vez	 esa	 noche,	Manolito	 empezó	 a	 sentir	miedo,	 a	 oler	 un	 peligro
incierto	 como	 debe	 ser	 que	 lo	 huelen	 los	 animales.	 No	 obstante	 era	 un	 hombre,
superior	a	nosotros,	los	paisanos,	tal	y	como	su	padre	y	Don	Domingo	no	dejaban	de
repetir.	Debía	superar	el	miedo	irracional.	Al	fin	y	al	cabo,	si	los	tontos	no	lo	tenían,
él	no	podía	ser	menos.	Así	que	se	agachó,	abrió	el	saco	lo	más	que	pudo,	orientándolo
hacia	donde	aún	oía	nuestros	pasos	y	esperó	a	ver	qué	pasaba.

Dimos	 un	 rodeo,	 para	 que	 los	 pasos	 sonaran	 lejanos,	 hasta	 volver	 en	 absoluto
silencio	para	situarnos	a	unos	dos	o	 tres	metros	de	Manolito.	Todos	excepto	Dimas
que	 quedó	 algo	 más	 lejos	 para	 que	 su	 voz	 no	 sonara	 demasiado	 próxima.
Conteniendo	apenas	las	risas,	lanzamos	un	pequeño	haz	de	luz	con	la	linterna	hacia	el
lugar	donde	se	encontraba	Manolito	para	ver	dónde	estaba	la	boca	del	saco.

Fue	entonces	cuando	sonó,	lúgubre	y	solemne,	la	voz	de	Dimas.
—¡Biobardo,	vente	al	fardo!	¡Biobardo	aquí	te	aguardo!
—¡Biobardo,	vente	al	fardo!	¡Biobardo	aquí	te	aguardo!	—Contestaba	Manolito.
—¡Biobardo,	 vente	 al	 fardo!	 ¡Tú	 eres	 Biobardo,	 yo	 soy	 Leonardo!	—volvía	 a

decir	Dimas.
—¡Biobardo,	 vente	 al	 fardo!	 ¡Biobardo	 eres	 Leonardo!	 —volvía	 a	 contestar

Manolito.
Al	 principio	Manolito	 no	 sentía	 que	 pasara	 nada.	 Y	 justo	 cuando	 empezaba	 a

cansarse,	un	golpe	seco	se	coló	por	la	boca	del	saco.	El	pulso	de	Manolito	se	aceleró,
empezó	a	 sudar	y	 a	 sentir	 emociones	desconocidas	 en	un	pecho	que	 se	 inflaba	por
momentos.

—¡Biobardo,	vente	al	fardo!	¡Biobardo	aquí	te	aguardo!	—Decía	Dimas.
—¡Leonardo,	vente	al	fardo!	¡Biobardo	aquí	te	aguardo!	—Contestaba	Manolito

cada	vez	con	más	fuerza.
Y	 los	 golpes	 empezaron	 a	 sucederse	 uno	 tras	 otro	 dentro	 y	 fuera	 del	 saco.

Aquellos	animales	iban	cayendo	como	moscas	en	la	trampa	y	Manolito	empezaba	a
estar	 ansioso	 por	 descubrir	 cómo	 eran	 esos	 bichos,	 tan	 inteligentes	 como	 para
entender	una	frase	y	tan	bobos	como	para	dejarse	atrapar	de	aquella	manera.

Entonces	los	golpes	empezaron	a	decaer	en	frecuencia	hasta	que	cesaron	del	todo.
La	 voz	 de	 Dimas	 dejó	 de	 oírse	 y	 Manolito	 esperó	 instrucciones.	 Pensó	 que
pasaríamos	 a	 recogerlo	 o	 que	 le	 diríamos	 alguna	 cosa.	Cerró	 la	 boca	 del	 saco	 con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 no	 se	 escaparan	 los	 biosbardos	 y	 siguió	 esperando.	 El
pulso	no	paraba	de	subir,	sentía	los	latidos	del	corazón	en	las	sienes	y	en	los	oídos,	el
sudor	 empapaba	 todo	 su	 cuerpo	 y	 el	 silencio	 era	 tal	 que	 hasta	 parecía	 que	 se
encontraba	en	el	vacío.

—¡Eh!	¿Estáis	ahí?	¿Delia?	¿Estáis	ahí?…
Tras	 los	 restos	 de	 esas	 palabras	 en	 sus	 propios	 oídos,	 sólo	 el	 silencio	 se	 oía.
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Empezó	a	sentir	mareos,	la	cabeza	le	daba	vueltas	en	su	interior,	nada	veía,	nada	oía.
Sintió	arcadas	y	vomitó	a	un	lado.	Sin	percatarse,	ni	siquiera	se	movía	de	su	posición
en	cuclillas,	ni	siquiera	soltaba	el	saco,	simplemente	ladeaba	la	cabeza	y	vomitaba.

Ya	creía	que	moriría	en	medio	de	un	bosque	del	que	desconocía	cómo	salir,	que
los	biosbardos	no	cazados	lo	atacarían	y	lo	matarían	a	mordiscos	(y	asió	el	saco	con
más	 fuerza	 aún),	 cuando	 oyó	 unas	 risas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 él.	 No	 veía	 nada,
excepto	 una	 luz	 rojiza,	 hasta	 que	 se	 percató	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 tan
apretados	que	ni	dolían.	Cuando	los	abrió,	allí	estábamos	Dimas,	Xaquín,	Turi	y	yo,
riendo	a	carcajadas.

—Vamos	a	ver	qué	cazaste	—dijo	entre	risas	Dimas	apuntando	con	la	linterna	al
saco.

—Abre,	abre	—conminó	Xaquín.
—¿Se	te	pegaron	las	manos	a	la	tela?	—inquirió	Turi.
Manolito	abrió	lentamente	el	saco	de	modo	que	la	luz	de	la	linterna	iluminara	su

interior.	Se	asomó	lentamente	a	aquel	pozo	de	tela	y	cuando	vio	el	montón	de	piedras
que	había	en	su	interior	su	cara	palideció	aún	más	de	lo	que	el	vómito	la	había	hecho
palidecer.	 Los	 cuatro	 de	 la	 cuadrilla	 rompimos	 en	 francas	 carcajadas,	 dejamos	 la
linterna	 encendida	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 alejamos	 corriendo,	 cogidos	 de	 las	 manos,
mientras	cantábamos	«Biosbardo	vente	al	 fardo,	Biosbardo	aquí	 te	aguardo»,	una	y
otra	vez,	en	medio	de	la	noche	del	16	de	julio	de	1936,	acompañados	por	un	coro	de
ranas	croando	de	fondo.

Dos	días	después,	el	18	de	julio,	los	mayores	estaban	nerviosos	y	alborotados.	Si
alguno	 de	 nosotros	 preguntaba,	 recibía	 respuestas	 evasivas,	 pero	 aún	 así	 se	 oían
frases	sueltas	de	las	conversaciones	en	voz	baja	entre	adultos.

—Dicen	que	un	tal	Franco	levantó	el	ejército	contra	la	República.
—Que	fusilaron	a	todos	los	miembros	del	ayuntamiento.
—Hay	quien	dice	que	estamos	en	guerra.
—No,	 no,	 que	 Franco	 fusiló	 a	 todos	 los	 del	 gobierno,	 ayuntamientos	 y

diputaciones	y	va	a	restaurar	la	monarquía…
Cuando	 los	 crios	 del	 lugar	 fuimos	 a	 la	 escuela	 nos	 sorprendimos	 del	 atavío	 de

Don	Manuel.	 Con	 camisa	 azul,	 corbata	 negra,	 chaqueta	 gris,	 una	 boina	 roja	 en	 la
cabeza,	 dos	 tirantes	 de	 cuero	 de	 uno	 de	 los	 cuales	 colgaba	 una	 pistola,	 botas	 de
militar	altas	con	los	pantalones	abombados	dentro,	un	yugo	y	unas	flechas,	en	rojo,
bordados	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 guantes	 de	 cuero	 negro	 y	 una	 mirada
desafiante,	 más	 desafiante	 que	 de	 costumbre.	 Parecía	 que,	 tal	 y	 como	 íbamos
entrando,	las	paredes	del	aula	se	comieran	los	sonidos	que	de	nuestras	bocas	abiertas
y	 estupefactas	 salían,	 haciéndose	un	 silencio	 súbito,	 como	 si	 el	marco	de	 la	 puerta
absorbiera	el	sonido	de	forma	inmediata.	Manolito	sabía	de	memoria	el	discurso	que
vendría,	y	que	yo	anoté	como	pude,	tantas	y	tantas	veces	ensayado	por	su	padre	frente
al	espejo,	esperando	que	llegara	aquel	momento	triunfal.

—Quiero	que	me	presten	mucha	atención.	Después	de	lo	que	les	voy	a	contar	la
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escuela	permanecerá	cerrada	hasta	nueva	orden	—murmullo	de	fondo	apenas	audible
en	el	aula—.	Hoy	es	el	primer	día	de	una	nueva	era.	Una	nueva	España	renacerá	de
las	cenizas	de	la	barbarie	y	del	comunismo.	Se	alza	hoy	contra	el	Gobierno	traidor,
inepto,	 cruel	 e	 injusto	 que	 la	 conduce	 a	 la	 ruina,	 un	 grupo	 de	 españoles,	 soldados
unos	y	otros	hombres	civiles,	que	no	quieren	asistir	a	la	total	disolución	de	la	Patria.
Cuando	 lo	 permanente	 mismo	 peligra,	 ya	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 ser	 neutral.	 Es
entonces	cuando	ha	sonado	la	hora	en	que	las	armas	tienen	que	entrar	en	juego	para
poner	a	salvo	los	valores	fundamentales,	sin	los	que	es	vano	simulacro	la	disciplina.
Y	siempre	ha	sido	así:	 la	última	partida	es	siempre	la	partida	de	las	armas,	pues	no
hay	más	dialéctica	admisible	que	la	dialéctica	de	los	puños	y	las	pistolas	cuando	se
ofende	a	la	justicia	o	a	la	Patria.

»La	Patria	 es	 una	unidad	de	destino	 en	 lo	 universal.	España	no	 se	 justifica	 por
tener	una	 lengua,	ni	por	ser	una	raza,	ni	por	ser	un	acervo	de	costumbres,	sino	que
España	se	justifica	por	su	vocación	imperial	para	unir	lenguas,	para	unir	razas,	para
unir	pueblos	y	para	unir	costumbres	en	un	destino	universal.	El	Estado	no	puede	ser
traidor	a	 su	 tarea,	ni	 el	 individuo	puede	dejar	de	colaborar	con	 la	 suya	en	el	orden
perfecto	de	la	vida	de	su	nación.	Es	necesario	el	sacrificio	personal	en	aras	del	bien
colectivo	 de	 la	 nueva	 España.	 Algunos	 sacrificios	 serán	 más	 dolorosos	 que	 otros,
pues	los	enemigos	de	la	patria	se	esconden	bajo	los	mantos	más	variopintos,	a	veces
en	 nuestros	 propios	 hogares.	 Pero	 es	 necesario	 que	 los	 primeros	 sacrificados	 sean
nuestros	enemigos.

»Ustedes,	como	depositarios	de	los	valores	de	la	inocencia	y	del	futuro,	deberán
colaborar	en	la	medida	de	sus	posibilidades	denunciando	a	los	enemigos	del	progreso,
de	Dios	y	de	 la	Patria.	Ésa	 será	 su	 contribución.	Oirán	noticias	 contradictorias,	 sin
embargo	la	victoria	sobre	el	comunismo	es	un	hecho	y	todo	aquel	que	se	rebele	será
considerado	un	enemigo	y,	por	tanto,	sacrificado	por	el	bien	común.

»Váyanse	a	sus	casas	y	 recuerden:	el	diablo	se	disfraza	de	cordero.	No	 importa
que	 sea	 un	 padre,	 un	 hermano	 o	 un	 vecino,	 si	 es	 rojo	 debe	 ser	 denunciado.
Caballeros…

¡¡¡España	os	necesita!!!	¡Viva	España!
Salimos	todos,	deprisa	y	con	cara	de	asustados,	del	aula.	Algunos	de	los	pequeños

lloraban	ante	la	magnitud	de	la	supuesta	responsabilidad	que	les	caía	encima	y	de	la
que	no	habían	entendido	nada.	Los	cuatro	de	siempre	fuimos	directos	a	la	fuente,	con
caras	 de	 circunstancias	 y	 sin	 hablar	 por	 el	 camino.	Una	 vez	 allí,	 sólo	 el	 rumor	 del
agua,	saltando	del	caño	al	granito	reverdecido,	se	atrevía	a	cortar	el	silencioso	rumor
de	 las	 cigarras.	Tampoco	 habíamos	 entendido	más	 que	 lo	 esencial:	 nos	 pedían	 que
nos	convirtiéramos	en	delatores.	Hacía	más	calor	de	 lo	habitual	o,	por	 lo	menos,	 la
sensación	era	de	asfixia.	Nos	mirábamos	y	no	sabíamos	qué	decir.

Pasó	Manolito	a	nuestro	lado,	en	sentido	opuesto	al	habitual	—es	decir,	yendo	de
su	casa	hacia	la	escuela—,	vestido	de	modo	parecido	a	como	vestía	su	padre,	aunque
con	pantalones	cortos	y	una	boina	excesivamente	grande,	con	una	especie	de	sábana
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enrollada	bajo	el	brazo.	Dimas	apenas	se	atrevió	a	preguntarle:
—¿Oye,	Manolito,	tú	sabes	de	qué	va	todo	esto?
Manolito	 lo	miró	con	desprecio.	Su	cara	 transmutada	emanando	odio	por	 todos

los	 poros.	 Parecía	 mayor	 que	 el	 día	 anterior.	 Paró	 con	 aparato	 militar,	 dando	 un
taconazo	en	el	suelo	y,	con	el	mentón	erguido	y	la	voz	engreída,	soltó:

—Esto	va	de	algo	que	seres	inferiores	como	vosotros	jamás	podréis	comprender.
Preparaos,	porque	no	cabéis	en	la	nueva	España	si	no	es	como	bestias	de	carga.

Y	prosiguió	su	camino	hacia	la	escuela	con	paso	marcial.	Nosotros	nos	miramos
unos	a	otros,	aún	más	desconcertados.	Todo	eso	nos	parecía	una	broma	de	mal	gusto.
Entonces	intenté	romper	con	aquella	tensión:

—¿Qué	 tal	si	vamos	a	 tocar	un	poco	de	música	donde	os	Ferreiros?	Ya	que	no
hay	escuela…

—¡Vale!	—respondió	entusiasmado	Turi	dando	unas	palmadas	con	sus	huesudas
manos,	más	nerviosas	que	realmente	alegres.

Acordamos	 encontramos	 junto	 a	 la	 escuela	 y	 animamos	 a	 Xaquín	 a	 que
convenciera	a	sus	tíos	para	que	lo	dejaran	ir.

Ya	que	era	de	día…	Debíamos	ir	a	buscar	los	instrumentos	a	nuestras	respectivas
casas	y	en	pocos	minutos	a	volver	a	encontramos	en	el	punto	acordado.

Inesperadamente,	 los	 tíos	de	Xaquín	 le	dejaron	 ir	con	nosotros.	No	le	hizo	falta
demasiado	desgaste	de	saliva	para	lograrlo.	Más	bien	parecía	que	se	lo	querían	quitar
de	encima,	como	si	molestara	en	casa.	Fue	el	primero	en	llegar	a	la	escuela	y	también
el	primero	en	ver,	colgando	en	 la	fachada,	qué	era	 la	sábana	misteriosa	que	 llevaba
Manolito	bajo	el	brazo.

Estaba	 mirándolo,	 extrañado	 de	 lo	 que	 veía,	 mientras	 fue	 llegando	 el	 resto	 de
amigos.	A	mí	se	me	congeló	la	sonrisa	que	traía	por	el	camino.	Dimas,	que	ya	venía
con	cara	seria,	 fue	el	menos	sorprendido.	A	Turi	 le	recorrió	un	escalofrío	por	 todos
sus	huesos.

En	 el	 cartel	 que	 había	 colgado	 Manolito,	 sobre	 un	 fondo	 de	 color	 tierra,	 un
hombre	fuerte,	vestido	con	una	camisa	azul	de	manga	corta,	con	los	brazos	alzados
hacia	el	cielo,	sujetaba	un	yugo	demasiado	pequeño	para	juntar	dos	vacas,	atravesado
por	un	haz	de	cinco	flechas	y,	en	cada	flecha,	una	rosa:	dos	amarillas,	dos	rosadas	y
una	roja.	En	el	bolsillo	de	la	camisa	también	había	un	yugo	con	flechas,	como	el	del
maestro,	rojo	sobre	fondo	negro.	En	la	manga	izquierda	cinco	símbolos	como	los	que
lleva	 el	 coche	Citroen	 del	médico,	 en	 color	 amarillo.	A	 la	 derecha	 del	 yugo	 podía
leerse:	«ESPAÑA	TE	NECESITA.	¡Alístate!».	Y	en	la	parte	inferior	del	cartel,	en	negro	y
rojo,	«Juventudes	Falangistas».

—¿Alistarse?	¿Para	qué?	—se	preguntó	Turi.
Nuevamente	 intenté	 conjurar	 el	 casi	 triunfante	 abatimiento	 cogiendo	 a	 Turi	 y

Xaquín	por	los	brazos	y	lanzando	una	sonrisa	hacia	Dimas,	señalé	el	camino	del	río
con	el	mentón.

—¡Vamos!
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Cruzamos	 el	 río,	 como	 de	 costumbre,	 y	 pagamos	 la	 perra	 chica	 al	 barquero.
Desembarcamos	 en	 el	 pequeño	 pantalán	 de	 la	 otra	 orilla	 y	 tomamos	 el	 estrecho
camino	que	atravesaba	el	bosque.	Estábamos	animados	por	los	chistes	del	barquero,
siempre	alegre	y	sonriente,	y	caminábamos	a	buen	paso.	Dimas	silbaba	algunas	notas
del	último	tema	que	habíamos	ensayado,	Turi	acompañaba	palmeándose	un	muslo	y
Xaquín	 se	 atrevía	 a	 intentar	 seguir	 el	 silbido	 de	 Dimas.	 Sin	 duda	 tenía	 buen	 oído
musical.	Una	pena	(pensé).

Llegamos	a	casa	de	os	Ferreiros.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	pero	no
había	nadie	dentro.	Ni	Expósito	ni	los	maestros.	Un	par	de	gallinas	picoteaba	el	suelo
delante	 de	 la	 puerta	 y	 un	 conejo,	 en	 una	 esquina	 del	 patio,	 se	 replegaba	 sobre	 sí
mismo	formando	una	bola	de	pelo,	asustado,	como	lo	están	siempre	los	conejos.

Dimos	una	vuelta	a	la	casa	para	ver	si	encontrábamos	a	los	hermanos	en	el	huerto
trasero.	Nadie	tampoco.	Y	cuando	ya	nos	íbamos,	Dimas	reparó	en	un	zapato	al	lado
del	pozo	del	agua.	Se	acercó	sin	decirnos	nada,	se	asomó	al	hueco	y	cayó	hacia	atrás,
al	suelo,	como	si	el	pozo	estuviera	electrificado.	El	color	de	su	cara	pareció	reflejar	el
de	la	hierba	seca.

Nos	asomamos	los	demás	y	a	todos	pareció	atacamos	el	mismo	mal.	Allí	abajo,
en	 el	 fondo,	 dos	 cuerpos	 enmarañados,	 ensangrentados	 y	 rotos,	 yacían	 de	 mala
manera…

Tardamos	 un	 rato	 en	 recuperar	 algo	 de	 color	 en	 las	 mejillas.	 Yo	 lloraba.	 Turi
lloraba.	 Dimas	 no	 quería	 llorar	 pero	 no	 podía	 evitar	 la	 humedad	 en	 sus	 pupilas.
Xaquín,	que	no	los	conocía	personalmente,	estaba	horrorizado.

Cuando	 decidimos	 volver,	 con	 paso	 lento	 y	 pesado,	 el	 sol	 ya	 estaba	 en	 su
mediodía.	 El	 calor	 secaba	 rápidamente	 las	 lágrimas	 en	 las	 mejillas.	 Del	 suelo	 se
levantaba	un	polvo	asfixiante.	Todo	parecía	detenido.	Llegamos	a	duras	penas	al	río	y
vimos	la	barca	en	la	otra	orilla,	pero	sin	barquero.	Decidimos	dar	un	rodeo	de	unos
diez	kilómetros	hasta	 el	 puente	viejo	y	 tomar	 el	 camino	de	 la	 ribera,	 el	 que	 se	usa
para	vendimiar	las	viñas	más	altas,	las	más	alejadas	del	agua	y	de	las	barcas.

El	espectáculo	era	demoledor.	Un	cuerpo	aquí,	otro	allí,	en	los	bordes	del	camino
o	flotando	en	el	agua	del	río.	No	conocíamos	a	nadie	pero	daba	igual.	Hasta	llegar	al
puente	 vimos	 media	 docena	 de	 cadáveres.	 Arrancamos	 a	 correr	 como	 si	 nos
persiguiera	alguien	y	no	paramos	hasta	llegar	a	Freimondi,	donde	el	espectáculo	que
nos	 esperaba	 no	 mejoraba	 lo	 que	 dejábamos	 atrás.	 Justo	 al	 entrar	 en	 la	 aldea,	 un
camión	militar,	descubierto,	se	llevaba	a	una	docena	de	hombres	de	la	aldea.	El	tío	de
Dimas,	el	tío	de	Xaquín	y	mi	padre,	estaban	entre	ellos.	Los	conocíamos	todos.	Todos
buenos	 hombres,	 trabajadores	 del	 campo,	 acostumbrados	 a	 una	 vida	 dura.	 Y	 en	 la
fuente,	 sentado	 en	 mi	 roca	 preferida,	 Manolito,	 aún	 de	 uniforme,	 jugaba	 con	 una
pistola	 en	 la	 mano,	 más	 grande	 que	 él.	 Sonriente,	 con	 cara	 de	 mala	 persona,
desafiante…

—¡Delia!	¡Quiero	hablar	contigo!
El	Manolito	tímido	que	habíamos	conocido	parecía	haber	abandonado	su	cuerpo
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para	 dejar	 que	 en	 él	 habitase	 un	 duende.	 Un	 hechizo	 parecía	 haber	 transmutado	 a
aquella	persona	poseída	por	el	demonio.

—No	 tengo	nada	de	qué	hablar	contigo	—dije	comenzando	a	caminar	hacia	mi
casa	para	ver	cómo	se	encontraba	mi	madre.

—¡Creo	que	te	conviene	hablar	conmigo!	—contestó	Manolito.
—Si	te	ha	dicho	que	no	tiene	nada	que	decir,	es	que	no	tiene	nada	que	decir	—se

interpuso	Dimas.
—¡Tú	calla!	¡A	ti	ya	te	daré	lo	que	mereces!	—gritó	Manolito,	con	algunos	gallos

en	su	cambiante	voz	preadolescente,	de	forma	autoritaria	y	fuera	de	sí.
Dimas,	Xaquín	y	Turi	hicieron	el	ademán	de	correr	hacia	Manolito,	con	los	puños

cerrados	dispuestos	para	la	pelea.
No	obstante,	el	cañón	de	la	pistola	apuntándoles	los	detuvo	en	seco.	Yo,	al	verlo,

frené	también	mi	marcha.
—¡Delia!	¿Qué	me	dices?	¿Quieres	hablar	conmigo	o	no	quieres	hablar	conmigo?
—¿Que	 quieres?	 —pregunté	 con	 un	 grito	 qué	 me	 sorprendió	 a	 mí	 misma—.

¡Habla!
—Así	 no	—dijo	Manolito	 en	 quien	 por	 primera	 vez	 aquel	 día	 pareció	 notarse

cierta	vacilación	en	la	voz.	¡Que	se	vayan	ellos!	¡Tú	y	yo	a	solas!
Indiqué	con	una	 fugaz	mirada	a	mis	amigos	que	aceptaba,	 sin	dejar	de	mirar	al

cañón	 de	 la	 pistola	 apuntándoles.	Los	 tres	 entendieron	 el	mensaje	 y	 se	marcharon,
aunque	no	muy	lejos.	Al	pasar	la	esquina	de	la	casa	más	próxima	se	agazaparon	por	si
necesitaba	ayuda.	Desde	allí	no	oían	la	conversación.	Pero,	a	juzgar	por	sus	caras,	sí
parecía	que	entendían	perfectamente	que	no	me	gustaba	nada	lo	que	estaba	oyendo.

—Quiero	 que	 seas	mi	 novia.	 Sí	 aceptas	 quizás	 podría	 hacer	 algo	 por	 tu	 padre,
convencer	 al	mío	y	 a	Don	Domingo	de	 que	 con	un	poco	de	 reeducación	 sería	 una
persona	 aprovechable.	 Van	 a	 venir	 tiempos	 difíciles	 y	 vas	 a	 necesitar	 una	 mano
amiga.	Tú	siempre	me	has	gustado	y	quiero	que	un	día	 te	cases	conmigo	y	me	des
una	familia.	¿Qué	me	respondes?

Yo	 vacilaba	 entre	 enviar	 a	 Manolito	 a	 la	 porra,	 darle	 una	 bofetada	 o	 irme	 en
silencio	sin	más.

—Además	—prosiguió	Manolito—	también	está	el	tema	de	tus	amigos.	Está	claro
que	él	hijo	de	un	rojo,	aunque	sea	hijo	adoptivo,	rojo	tiene	que	ser.	Y	si	no	se	alistan
en	las	juventudes	del	partido,	significa	que	están	contra	el	partido…

—Antes	de	nada	aparta	ese	revólver.	A	mí	nadie	me	apunta	con	un	arma.
—No	es	un	revólver.	¡Es	una	Luger!	—gritó	fuera	de	sí.
—Lo	que	sea.	¡Deja	de	apuntarme!
—¿Contenta?	—preguntó	Manolito	apuntando	la	pistola	hacia	el	suelo.
—Está	bien…	—Dije—.	Dame	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo,	¿vale?
—No	lo	dudes	mucho.	A	saber	lo	que	tardan	en	juzgar	y	fusilar	a	tu	padre.	Puede

que	mañana	mismo.
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11.—	Historias	clínicas

—Recojo	la	derecha,	abro	la	derecha,	¿vale?	Vamos	a	por	el	tercero	que	es	muy
fácil.	 Tenemos	 la	 posición	 normal	 y	 siempre	 por	 la	 izquierda,	 porque	 ahí	 está	 el
corazón	 y	 tenemos	 puntos	 de	 energía	 que	 conectan	 con	 los	 pensamientos	 y	 las
endorfinas.	La	 salud	 se	verá	 recompensada.	Si	 estamos	estresados,	 los	músculos	 se
estresan	y	también	la	salud	en	general.

El	grupo	de	ancianos,	en	semicírculo	frente	al	profesor	de	Tai	Chi,	aplaudió	con
fuerza	aquellas	palabras	pronunciadas	con	un	marcado	acento	porteño.	Yo,	sentado	en
un	banco,	absorbiendo	los	rayos	de	sol	de	primeras	horas	de	la	mañana,	repasaba	las
notas	que	había	ido	introduciendo	en	la	tableta,	mientras	fumaba	un	cigarrillo.

En	 un	 rincón	 de	 aquel	 parque,	 algunas	 personas	 mayores,	 sin	 disimular	 su
insularidad,	preferían	ejercitarse	en	las	máquinas	que	a	tal	fin	había	adquirido	y	había
instalado	 el	 ayuntamiento.	 Los	 hombres	 no	 son	 una	 isla.	 ¿Dónde	 había	 leído	 eso?
¿Rayuela?	¿Quién	es	una	isla?	Recurrí	a	San	Google	en	la	tableta.	Y	allí	estaba.	En	el
capítulo	22.	Oliveira	piensa	mientras	camina	por	París:	¿Quién	estaba	de	vuelta	de	sí
mismo,	 de	 la	 soledad	absoluta	 que	 representa	 no	 contar	 siquiera	 con	 la	 compañía
propia,	tener	que	meterse	en	el	cine	o	en	el	prostíbulo	o	en	la	casa	de	los	amigos	o	en
una	profesión	absorbente	o	en	el	matrimonio	para	estar	por	lo	menos	sólo-entre-los-
demás?	 Me	 iba	 por	 las	 ramas,	 contactos	 de	 ramas	 y	 hojas	 que	 se	 entrecruzan	 y
acarician	 de	 árbol	 a	 árbol,	 mientras	 los	 troncos	 alzan	 desdeñosos	 sus	 paralelas
inconciliables.	Valérie	era	la	otredad,	el	istmo	que	me	había	convertido	en	península.
Istmo	desgarrado	mediante	 cesárea,	 dejando	 la	 península	 flotando	 a	 la	 deriva	 en	 el
océano	de	lo	gregario,	convertida	en	insularidad	saramaguiana.

Enfoqué	de	nuevo.	El	resto	de	ancianos,	los	no	tan	obviamente	insulares,	seguía
con	atención	la	clase	de	Tai	Chi	a	la	que,	de	vez	en	cuando,	observaba	mientras	mis
pensamientos	volvían	a	centrarse,	intentando	aclarar	los	puntos	oscuros	en	lo	que	ya
empezaba	a	ser	una	investigación	en	toda	regla,	más	que	un	viaje	de	placer	del	que
había	 pensado	 regresar	 con	 unas	 cuantas	 historias	 acerca	 de	pater	 et	 patria,	 de	mi
padre	y	de	la	tierra	de	mi	padre.	Como	había	dicho	un	gallego:	la	patria	son	la	tierra
y	los	muertos.	Aún	sin	urna	de	cenizas	bajo	el	brazo,	aquel	viaje	se	parecía	bastante	al
de	un	hijo	que	peregrina	a	la	tierra	de	la	patria	paterna	en	busca	de	la	unión	definitiva
entre	restos	y	memoria.

—Con	la	palma	de	la	mano	izquierda	hacia	fuera	y	el	codo	doblado	a	la	altura	de
la	cara,	vamos	 levantando	el	brazo	por	encima	de	 la	cabeza.	Si	podemos	hacer	una
torsión	 del	 plexo	 solar,	 mucho	 mejor.	 La	 otra	 mano	 la	 mantenemos	 con	 la	 palma
mirando	hacia	el	suelo,	el	brazo	estirado	sin	forzar.	Al	bajar	el	brazo	izquierdo	voy	a
buscar	poco	a	poco	la	otra	mano	y	pongo	las	dos	en	posición	de	plato,	hacia	arriba,
flexionando	un	poco	las	rodillas.
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Aquella	voz	monótona	y	chillona	empezaba	a	ponerme	nervioso	y	amenazaba	con
arruinar	la,	hasta	entonces,	placentera	digestión	de	las	tostadas	con	requesón	y	miel
de	la	tierra	—la	cultiva	un	perito	agrónomo	de	aquí	cerca,	mi	amol,	la	mejor	miel	del
mundo,	había	dicho	Yairelys,	la	caribeña	camarera	del	bar	de	la	pensión—	con	unas
rodajas	de	kiwi	por	encima	espolvoreadas	con	canela.	Una	combinación	que	me	había
parecido	de	lo	más	acertado.	Así	que,	antes	de	que	me	afectara	al	estómago,	apagué
la	 tableta,	 la	 guardé,	 junto	 con	 el	 móvil	 y	 el	 tabaco,	 en	 un	 pequeño	 bolso	 recién
adquirido	y	me	alejé	del	parque	dando	un	paseo	por	la	parte	peatonal	del	municipio,
alrededor	del	edificio	que	albergaba	el	ayuntamiento,	para	acercarme	lentamente	a	la
parada	de	taxis	y	tener	tiempo	de	pensar	qué	dirección	indicaría	al	siempre	dispuesto
Carlos.

El	acceso	al	viejo	cacique	Lamela	parecía	complicado.	Si	me	presentaba	allí,	sin
más,	en	Santiago,	corría	el	peligro	de	no	ser	recibido	y	hacer	el	viaje	en	balde.	Para
hacer	turismo	por	la	fachada	del	Obradoiro	siempre	tendría	tiempo.	Y	antes	tenía	que
conseguir	la	dirección.	Aunque	esa	parte	era	la	que	me	parecía	más	fácil.

En	cuanto	a	mis	tíos,	hermanastros	de	mi	padre,	si	eran	tan	pequeños	cuando	él	se
fue	 para	 siempre,	 difícilmente	 recordarían	 gran	 cosa.	 Y	 lo	 que	 recordasen	 estaría
tamizado	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 mente	 infantil.	 Aunque	 siempre	 quedaba	 la
posibilidad	de	que	conocieran	a	otras	personas	algo	mayores	y	mejor	enteradas.

Parecía	cada	vez	más	claro	que	la	única	persona	que	podía	acercar	algo	de	luz	a	la
historia,	 por	 ser	 también	 protagonista	 de	 los	 acontecimientos,	 era	 Xaquín,	 el
iluminado	 de	 Xaquín.	 No	 podía	 posponer,	 por	 tanto,	 una	 entrevista	 con	 él,	 fuera
donde	fuera	que	pudiera	llevar	la	conversación.

Justo	 cuando	 divisaba	 a	 Carlos,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 blanco	 taxi,	 mis	 entrañas
empezaron	con	la	afinación	de	instrumentos	previa	a	un	concierto.	Fueron	unos	pocos
gorgoritos	pero	no	hacían	presagiar	nada	bueno.	Estoy	acostumbrado	a	esos	avisos,
pues	 uno	 de	 mis	 puntos	 débiles	 se	 sitúa	 entre	 el	 Cardias	 y	 el	 Recto,	 siendo	 muy
sensible	a	los	cambios	de	dieta.	Cuando	apenas	había	recorrido	la	mitad	de	los	pocos
metros	que	me	separaban	del	taxi,	mis	intestinos	ya	empezaban	a	ensayar	la	obertura.
Antes	 de	 que	 empezara	 el	 concierto	 debía	 apresurarme	 para	 llegar	 al	 taxi	 lo	 más
pronto	posible.	Aceleré	el	paso,	abrí	la	puerta	trasera	y	me	introduje	a	toda	prisa	en	el
vehículo	diciendo:

—¡Llévame	a	un	médico,	rápido!	—Mientras	otra	tanda	de	gorgoritos	apagaba	mi
débil	voz.

—¿Consecuencias	del	cambio	de	aguas?	—dijo	Carlos	como	respuesta.
—Supongo	—respondí	de	forma	inaudible.
—Yo	no	voy	nunca	al	médico.	Si	tengo	algo,	ya	me	lo	dirá	el	forense	—sentenció

Carlos	Diez.
Y	tras	esa	frase	saltó	literalmente	al	interior	de	su	centro	de	trabajo	rodante,	giró

la	llave	de	contacto	y	clavó	su	pie	derecho	en	el	acelerador	hasta	todo	lo	que	dio	de	sí
el	pedal	metálico.
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A	los	quinientos	metros,	aproximadamente,	un	brusco	frenazo	y	una	maniobra	de
aparcamiento	a	la	americana,	indicaban	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.

—El	único	médico	privado	está	aquí.	O	podemos	ir	al	Centro	de	Salud,	en	la	otra
punta	de	la	villa	—dijo	Carlos	dando	a	entender	que	esa	habría	sido	su	preferencia.

—Aquí	está	bien	—dije	apretando	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo.
En	la	puerta	del	edificio,	de	relativamente	reciente	construcción,	una	placa	dorada

indicaba	la	existencia	de	la	consulta	médica:

Dr.	Farid	Shemir	Maizan
Medicina	General
Primer	piso

Pulsé	 el	 timbre	 mientras	 doblaba	 y	 estiraba,	 con	 ritmo	 acelerado,	 la	 rodilla
izquierda.	Lo	que	el	doctor	que	estábamos	a	punto	de	visitar,	o	uno	de	sus	colegas,
llamaría	 el	 síndrome	 de	 la	 pierna	 inquieta.	 Sonó	 el	 zumbido	 que	 indicaba	 que	 la
puerta	podía	ser	empujada	y,	 reaccionando	a	esa	 fuerza	aplicada	sobre	ella,	abrirse.
Agradecí	 la	 existencia	 de	 ascensor.	 Si	 tuviera	 que	 subir	 por	 las	 escaleras	 era	 casi
seguro	que	no	habría	llegado	al	primer	piso	en	condiciones	de	ser	visto	ni	olido.

Antes	 de	 que	 la	 enfermera	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 de	 entrada	 todo	 lo	 que	 el
batiente	permitía,	ya	me	encontraba	dentro	buscando,	sudoroso,	la	puerta	del	cuarto
de	baño.	La	segunda	por	la	izquierda…	Al	abrir	la	segunda	puerta	por	la	izquierda	del
pasillo,	mi	cuerpo	entero	se	perdió	en	la	oscuridad	del	cuarto	que	aquella	preservaba
de	 ojos	 ajenos,	 cerré	 de	 golpe,	 y	 di	 rienda	 suelta	 al	 concierto	 intestinal	 con	 un
movimiento	belabartokiano,	allegro	ma	non	troppo,	con	retazos	de	sonic	youth	y	de
metal	machine	music.

—Lo	siento.	El	cambio	de	aguas	—oí	a	Carlos	excusarse	con	la	enfermera.
—No	te	preocupes	Carlos.	Todos	los	veranos	son	unos	cuantos	los	que	vienen	por

aquí	 con	 ese	 cuadro	 —dijo	 a	 la	 enfermera	 quitándole	 importancia	 al	 asunto—.
Siéntate	en	la	sala	de	espera	hasta	que	salga.	Tenéis	suerte.	Hoy	aún	no	vino	nadie.

—Pues	si	no	hay	nadie,	y	no	te	importa,	nos	hacemos	compañía	mutuamente	en	la
recepción.

—Si	 no	 te	 importa	 a	 ti	 que	 mientras	 tanto	 vaya	 introduciendo	 datos	 en	 el
ordenador…	—dijo	la	enfermera	dando	media	vuelta	y	caminando	hacia	la	silla	en	la
que	se	ocupaba	de	teclear	en	una	base	de	datos	las	citas	y	las	historias	clínicas	de	los
pacientes.

Volví	 a	 generar	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 descarga	 de	 una	 cisterna,	 a
continuación	 el	 de	 un	 grifo	 y	 posteriormente	 el	motor	 de	 avión	 de	 un	 seca	manos
eléctrico.	Cuando	éste	cesó,	abrí	la	puerta	y	salí	a	enfrentarme	con	el	mundo	con	la
cara	húmeda,	aliviado,	mucho	mejor	que	como	había	irrumpido	en	la	consulta	unos
minutos	antes.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dije	mostrando	una	franca	sonrisa—	pero	era	una
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emergencia.
—No	se	preocupe	—respondió	la	enfermera—,	le	pasa	a	mucha	gente.	Si	desea

pasar	a	la	consulta,	el	doctor	le	está	esperando.
—Muchas	gracias.
Entré	en	la	consulta	del	doctor	Shemir	con	un	dolor	agudo	en	el	estómago	que	me

impedía	caminar	con	normalidad.
—Tome	 asiento	—dijo,	 arrastrando	 las	 eses,	 un	 cuarentón	muy	moreno,	 con	 el

pelo	negro	azulado	repeinado	hacia	un	lado.
—Buenos	días.
—Le	ruego	disculpe	el	desorden	del	resibidor.	Estamos	hasiendo	limpiesa	de	todo

el	que	había	en	la	consulta	de	mi	antesesor,	el	Doctor	Fransisco	Sebreiro.	Cambiamos
la	consulta	a	este	 local	más	moderno	y,	por	 lo	 tanto,	menos	espasioso	y	nos	sobran
todos	 los	 papeles	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 durante	 años.	 La	 explosión	 de	 la
burbuja	inmobiliaria	nos	dejó	este	piso	a	muy	buen	presio.

—Sí,	vi	las	cajas	ahí	fuera	llenas	de	libros…
—Libros	 obsoletos,	 papeles	 de	 ni	 se	 sabe	 cuándo,	 historias	 clínicas,	 actas	 de

defunsión…	pasamos	 a	 una	 base	 de	 datos	 las	 actas	 de	 defunsión	 y	 las	 historias	 de
gente	que	sigue	viva…	lo	demás	nos	sobra.

—¿Heredó	usted	la	consulta?
—No.	El	doctor	Sebreiro	ya	hase	años	que	murió.	Su	viuda	alquilaba	el	 local	a

buen	presio	y	como	sitio	para	empesar	me	paresió	bien.	¿Su	asento	es	 fransés,	no?
¿Hasiendo	turismo?

—Sí,	hasta	hoy	intentaba	hacer	turismo.
—¿Bien,	bien,	me	diga	usted	entonses,	cóme	estamos?
—Pues…	bien	con	jota…
—¿Con	gota?	No	entiendo…	¿Come	usted	mucho	marisco?
—¡Con	jota	de	jodido!	Tengo	una	serpiente	en	los	intestinos	y	un	grifo	abierto	en

el	sitio	de	sentarse.
—¡Ahhh!	 ¡Qué	 singular	 humor	 tan	 gallego	 para	 un	 fransés!	 Siguramente	 tiene

usted	 una	 gastroenteritis.	 Le	 voy	 resetar	 Fortasec,	 un	 medicamento	 para	 cortar	 la
diarrea	y	tiene	que	haser	dieta	estricta.	Nada	de	grasas,	ni	fritos,	ni	leche,	ni	alcohol…
y	mucho	menos	marisco.	Mucha	agua	de	botella.	Tome	cosas	cosidas	o	a	la	plancha.
Y	el	medicamento	sólo	hasta	cortar	diarrea.	Ni	una	píldora	más.

—Pues	vaya	faena,	con	lo	bien	que	se	come	aquí…
—Ya	sé,	ya	sé.	La	carne	aquí	muy	buena	y	gran	pulpo.
Todos	 vienen	 comer	 marisco	 y	 pulpo.	 Pero	 para	 usted	 prohibido	 durante	 una

semana.
—Está	bien.	Seré	un	bon	gargon.
—Venga	 a	 verme	dentro	 de	 siete	 días.	 Si	 tiene	 cualquier	 problema	puede	 venir

antes	 o	 llamarme	 al	 móvil	—recomendó	 el	 doctor	 extendiéndome	 una	 tarjeta	 y	 la
receta	de	Fortasec	que	había	llenado	mientras	tanto—.	La	enfermera	le	hará	la	factura
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si	no	tiene	usted	inconveniente.
—De	acuerdo	doctor.	Mera	beaucoup.
Al	 salir	 al	 recibidor	 vi	 la	 cara	 de	 circunstancias	 de	 Carlos	 soportando	 una

interminable	 lista	 de	 quejas	 de	 la	 enfermera.	 Sus	 ojos	 suplicaban	 que	 alguien	 lo
rescatara	de	aquella	interminable	peroración.

—…	y	claro,	¿que	se	cree?	¿Que	soy	la	señora	de	la	limpieza?	Dos	semanas	llevo
metiendo	 libros	 y	 cuadernos	 en	 cajas.	 ¡Dos	 semanas!	Como	 si	 una	 no	 tuviera	más
trabajo	que	hacer.	Pero	claro,	como	estamos	en	crisis,	tenemos	la	excusa	perfecta	para
no	contratar	a	alguien	que	haga	la	limpieza…	y	ellos	a	cobrar,	y	bien	que	cobran	por
saludarte	y	hacer	una	receta…	y	anda	que	no	pesan	los	libros…	¿Cómo	voy	a	bajar
todo	eso	al	contenedor	yo	sola?

—¿Qué	 tal?	—me	dijo	Carlos	para	cortar	aquel	monólogo,	en	un	 tono	que	casi
parecía	que	quisiera	darle	un	gran	abrazo	al	héroe	salvador.	¿Es	grave?

—No	es	nada	grave.	Gracias.	¿Será	tan	amable	de	hacerme	la	factura?	—pregunté
a	la	enfermera.

—Por	supuesto.	¿No	es	usted	de	ninguna	mutua?
—No.	No	lo	soy.	Pagaré	al	contado.
—¿No	tiene	ficha	aquí,	verdad?
—Pues	tampoco.	Es	mi	primera	vez…
—Tendré	que	abrirle	una…	¿Nombre?
—César	Pérez	Acosta.
—¿Dirección?
—¿La	dirección	de	aquí	o	de	París?
—La	que	usted	me	quiera	dar.
—Estoy	 en	 la	 Pensión	 Santa	 Lucía,	 un	 poco	 más	 arriba…	—¿Documento	 de

identidad?
—El	pasaporte.	H125087946
—¿Fecha	de	nacimiento?
—13	de	abril	de	1967	—¿Lugar	de	nacimiento?
—Buenos	Aires,	Argentina.
—Pues	 ya	 está.	 A	 ver	 si	 quiere	 imprimir	 la	 impresora	 que	 con	 el	 polvo	 que

guardaban	los	libros	parece	que	se	volvió	un	poco	tonta…	Pues	vaya,	no	quiere.
—Si	me	permite,	algo	sé	de	informática	—me	ofrecí.
—¿En	serio?	—preguntó	la	enfermera	dibujando	una	amplia	sonrisa.
—En	serio.
Cogí	el	ratón,	apartando	la	mano	de	la	enfermera	con	delicadeza.	Observé	la	cola

de	 impresión,	 busqué	 el	 icono	 que	 daba	 la	 orden	 de	 limpiar	 los	 cabezales	 y,	 tras
algunas	idas	y	venidas	de	éstos	por	dentro	de	la	impresora,	se	depositó	la	factura	en	la
bandeja	 destinada	 a	 ello	 y	 pagué	 la	 cantidad	 que	 aparecía	 en	 el	 borde	 inferior
derecho,	en	negrita,	impuestos	incluidos.

—Si	quiere,	entre	Carlos	y	yo	bajamos	esas	cajas	al	contenedor	de	papel.
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—Deje,	deje,	ya	 lo	haré	yo.	Al	 fin	y	al	cabo	cobro	por	hacerlo	y	ya	hizo	usted
bastante.

—No	se	preocupe.	No	es	ninguna	molestia.	Tienen	pinta	de	ser	muy	pesadas	para
usted	y	nosotros	dos	podemos	con	ese	peso.	Además,	habiendo	ascensor	 es	mucho
menos	esfuerzo.

—¡Ay,	que	amable	es	usted!	Se	lo	agradezco	mucho.
—Carlos,	¿puedes	coger	esa	caja?	Yo	bajaré	esta	otra…
Al	 llegar	a	 la	calle,	Carlos	 se	dirigió	hacia	 la	derecha,	hacia	el	 contenedor	azul

más	próximo.	No	obstante	lo	detuve	indicándole	el	maletero	del	taxi.
—¿Caben	ahí?
—¿Las	dos?
—Las	dos.
—Supongo	que	sí,	pero	qué…
—Tú	hazme	caso	y	luego	te	lo	explico.	Es	posible	que	a	la	enfermera	le	dé	por

mirar	por	 la	ventana	para	 comprobar	que	 realmente	 tiramos	 todo	esto.	 Información
sensible.	Abre	el	maletero,	metemos	las	cajas,	cogemos	unos	cuantos	libros	y	vamos
corriendo	al	contenedor	a	tirarlos.	Pero	que	sean	libros.	¡Cuadernos	no!

Una	vez	efectuada	la	operación,	y	ya	en	el	taxi,	sacudiéndonos	ambos	la	invisible
legión	 de	 ácaros	 que	 sin	 duda	 invadía	 nuestras	 manos,	 indiqué	 a	 Carlos	 que	 me
llevara	a	un	sitio	solitario	en	el	que	hubiera	contenedores	de	papel.

—Podemos	ir	al	campo	de	fútbol.	Al	lado	está	la	piscina	municipal.	A	estas	horas
seguro	 que	 no	 habrá	mucha	 gente.	 Suelen	 ir	más	 hacia	 el	mediodía,	 cuando	 el	 sol
calienta	de	verdad.

—Pues	al	campo	de	fútbol.	Pero	antes	pasamos	por	la	farmacia.
En	el	campo	de	fútbol	no	había	nadie	y	en	 la	piscina	apenas	un	par	de	familias

empezaba	 a	 tomar	 posiciones	 con	 sus	 toallas	 sobre	 el	 verde	 césped	 circundante.
Carlos	aparcó	junto	a	unos	contenedores,	en	la	parte	del	campo	de	fútbol	más	alejada
de	la	piscina.	Un	sitio	discreto.	Ideal	para	revisar	todo	aquel	material	sin	ser	vistos.
Aproveché	 una	 fuente	 para	 lavarme	 las	 manos	 y	 tomar	 la	 pastilla	 que	 había	 de
cerrarme	el	grifo	escatológico.

—Los	libros	no	me	interesan.	Vaciamos	las	cajas	y	volvemos	a	meterlos	en	ellas.
Cuando	 volvamos	 al	 pueblo,	 los	 tiramos	 en	 el	 contenedor	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la
consulta.	Lo	que	quiero	revisar	son	los	cuadernos.

—¿Y	qué	espera	encontrar?
—Historias	clínicas.	Ahí	estarán	descritos,	con	suerte,	los	problemas	de	salud	de

mi	padre	y	de	la	gente	que	convivió	con	él.	Es	una	forma	de	describir	una	vida.	Sobre
todo	porque	también	describe	las	muertes…

—Entiendo.	Quiere	saber	cómo	murió	Delia,	el	padre	de	Don	Manuel	Lamela,	los
amigos	de	su	padre…	¿Es	eso?

—Eso	mismo.
—¿Y	de	qué	le	va	a	servir?
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—No	 lo	 sé.	 Pero	 en	 la	 consulta	 se	 me	 ocurrió	 que	 este	 material	 no	 lo
encontraremos	 en	 la	 wikipedia.	 Puede	 que	 no	 sirva	 de	 nada.	 Pero	 tengo	 el
presentimiento	 de	 que	 ahí	 podemos	 encontrar	 pistas,	 que	 entre	 todas	 las	 actas	 de
defunción	y	 los	 libros	de	guardia	habrá	algo,	 algún	 indicio,	que	me	diga	cuál	 es	el
próximo	paso	que	debo	dar.	Si	mi	padre	se	fue	en	1949,	creo	que	deberíamos	empezar
por	1951	yendo	hacia	atrás…

—Pues	vamos	a	eso,	que	aquí	hay	trabajo	de	sobras.
Una	vez	separamos	los	libros	de	los	cuadernos	y	folios	sueltos	devolvimos	todos

los	 tomos	 a	 las	 cajas	 de	 cartón.	 Quedaba	 entonces	 la	 tarea	 de	 revisar	 todo	 aquel
material	 hoja	 por	 hoja.	 Dividimos	 los	 cuadernos	 en	 dos	 lotes,	 uno	 de	 1952	 en
adelante,	 otro	 de	 1951	 hacia	 atrás	 y	 tomamos	 asiento	 en	 un	 banco	 público	 para
empezar	a	realizar	un	ejercicio	de	lectura	rápida	con	estos	últimos.	Los	folios	sueltos
formaron	una	pila	más	pequeña,	con	una	piedra	encima	para	que	no	volaran.	Extraje
un	 cigarrillo	 del	 paquete,	 con	 el	 ritual	 habitual,	 y	 le	 prendí	 fuego,	 recostándome
contra	el	respaldo	del	banco,	dispuesto	a	una	larga	sesión	de	lectura.

Carlos	tomó	el	cuaderno	de	1950.	Yo	el	de	1951.	Las	páginas	iban	sucediéndose,
llenas	 de	 interminables	 listas	 de	 nombres,	 a	 veces	 sólo	 siglas,	 con	 una	 pequeña
descripción	 de	 la	 dolencia	 y	 el	 medicamento	 recetado.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 un
deceso,	el	médico	dibujaba	una	cruz	negra	en	el	margen	izquierdo	de	la	hoja,	entre	la
fecha	y	 el	nombre.	En	algunos	 casos	 anotaba	alguna	 indicación	del	 estilo	de	«deja
viuda	y	cuatro	hijos».	En	otros	no	había	mención	ninguna.	Si	el	difunto	era	un	menor
de	edad,	 la	 cruz	dibujada	era	más	pequeña	y	 sin	«negrita»	 (el	médico	conseguía	el
efecto	 de	 letra	 «negrita»	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 pluma	 sobre	 la	misma	 cruz	 ya
dibujada).	Cuando	el	nombre	del	menor	era	N.	N.,	no	había	ninguna	referencia	a	la
familia,	ni	por	el	apellido,	ni	por	el	apodo.

—Parece	 que	 N.	 N.	 corresponde	 a	 bebés	 «no	 natos»,	 supongo	 que	 partos
prematuros,	abortos	espontáneos…	—conjeturé.

—BSE-GC	se	repite	mucho.	¿Qué	significará?	BSE	no	se	me	ocurre	que	pueda
ser…	GC	podría	ser	Guardia	Civil,	¿no?

—Habrá	 que	 contrastarlo	 con	 alguna	 muerte	 conocida	 a	 manos	 de	 la	 Guardia
Civil…	También	podrían	ser	las	siglas	de	Gonzalo	Carballeira…

—O	de	Gabriel	Castro…
—O	de	Gustavo	Comesaña…
Tardamos	cerca	de	una	hora	en	finalizar	los	cuadernos	de	esos	años,	sin	encontrar

nada	que	nos	pareciera	destacable.	Aún	así	 ya	 empezábamos	 a	 estar	 familiarizados
con	 la	 notación	 del	 médico	 y	 las	 claves	 que	 utilizaba,	 lo	 que	 nos	 confería	 cierta
agilidad	en	el	arte	de	pasar	páginas	mientras	se	realiza	una	lectura	en	diagonal.	Los
apilamos	a	un	lado	y	continuamos	con	otros	dos:	1948	y	1949.

—Aquí	 hay	 un	 papel	 doblado	 entre	 dos	 hojas	—dijo	 Carlos	mientras	 lo	 abría.
Entre	junio	y	julio	de	1948.
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Apreciado	Doctor:
Agradeciéndole	 de	 antemano	 su	 colaboración,	 todos	 estos	 años,	 en	 la

ardua	 y	 fatigosa	 lucha	 contra	 los	 delincuentes	 escapados	 al	 monte,
permítame	informarle,	mediante	la	presente,	de	la	captura	y	muerte	de	cuatro
bandoleros	 del	 llamado	 Destacamento	 Aviador	 gracias	 a	 los	 inestimables
detalles	aportados	por	el	miembro	de	la	Brigadilla	infiltrado	H.

Lamentablemente,	uno	de	 los	 finados	era	Eduardo	Prieto,	 el	 enlace	que
más	 creía	 en	 la	 filiación	 de	 H.	 y	 en	 la	 suya	 de	 usted,	 como	 amigos	 de	 la
guerrilla.	 Los	 otros,	 en	 contrapartida,	 eran	 el	 peligroso	 anarquista	 Álvaro
Antón	y	los	dos	marxistas	Ramiro	Carude	y	Ceferino	Lourido.

Pudieron	 escapar	 tres	 de	 los	 asesinos:	 los	 conocidos	 como	 Aviador,
Billares	 y	Trosky.	En	 la	 guarida	de	 los	 criminales	 se	 ha	hallado	abundante
documentación	que	permitirá,	sin	duda,	dirigir	otros	servicios	encaminados	a
la	liquidación	total	de	los	bandoleros.

Le	solicito	que	continúe	en	su	papel	de	amigo	de	 los	bandoleros	 todo	el
tiempo	que	pueda,	sin	desfallecer.	La	nueva	España	necesita	servidores	fieles
como	usted.

Atentamente,
M.	L.
¡Viva	España!	¡Viva	Franco!

—Vaya,	vaya,	con	el	doctor.	¡Así	que	era	quien	hacía	de	Celestina	entre	los	topos
y	el	enlace!	El	médico	de	los	pobres	con	las	manos	tan	ensangrentadas	como	el	que
más…	—Dije	serrando	los	dientes.

—¿Le	extraña?	¿Quién	mejor	que	un	médico	para	inspirar	confianza?	No	olvide
que	 aquí	 los	 médicos	 siempre	 fueron	 una	 institución…	 Por	 otra	 parte,	 los	 que	 no
colaboraban	ya	se	podían	despedir	de	ejercer	como	médicos,	como	le	pasó	a	más	de
uno.

—¿Aparece	 Eduardo	 Prieto	 en	 la	 lista	 de	 difuntos?	 —corté	 para	 impedir	 un
debate	que	se	podía	eternizar.

—A	 ver…	7/10/1948	 BSE-GC	 -	 E.	 Prieto	 (deja	 viuda	 y	 un	 hijo).	 Causa	 de	 la
muerte:	causas	naturales.	¿Será	este?

—Es	muy	probable.	Aunque	la	causa	de	la	muerte	es	como	decir	que	«murió	de
muerte»,	eso	nos	confirma	que	las	siglas	GC	corresponden	a	la	Guardia	Civil	y	BSE
podría	ser	algo	así	como	Brigadilla	de	Servicios	Especiales.	Aunque	no	estoy	seguro
de	qué	utilidad	puede	tener	esa	pista.	Habrá	que	ver	si	hay	más	papeles	doblados	que
nos	completen	el	puzle.

—El	 mismo	 día	 7	 de	 octubre	 del	 cuarenta	 y	 ocho,	 y	 con	 las	 mismas	 siglas	
BSE-GC	 aparecen	A.	 Antón,	 R.	 Carude	 y	 C.	 Lourido,	 todos	 muertos	 por	 «causas
naturales».	Está	claro,	¿no?
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Guardé	 la	carta	en	el	bolso	y	proseguimos	el	 examen	de	 los	cuadernos.	En	una
lectura	 tan	 rápida,	y	carentes	de	pistas	que	nos	 llevaran	a	buscar	 fechas	o	nombres
concretos,	temía	pasar	datos	importantes	por	alto.	Por	eso	tenía	la	idea	de	llevar	los
cuadernos	 a	 mi	 cuarto	 de	 la	 pensión	 para	 poder	 repasarlos	 con	 más	 detenimiento
posteriormente.

—1/7/1949	 Delia	 Blanco.	 Causa	 de	 la	 muerte:	 aborto	 espontáneo	 con
complicaciones.	Acude	a	la	consulta	por	su	propio	pie,	acompañada	por	M.	L.	y	H.
¿Será	la	Delia	de	que	hablaba	mi	padre?	Y	fíjese,	a	continuación,	1/7/1949	N.	N.,	sin
especificar	nada	más…	Después	ya	no	hay	ninguna	nota	hasta	el	15	de	septiembre.
¿Se	fue	de	vacaciones?

—En	aquella	época	nadie	de	por	aquí	hacía	vacaciones…	pocos	las	hacen	hoy…
—¡Entonces	hubo	dos	meses	y	medio	en	que	la	gente	estuvo	sana!
—O	la	gente,	por	lo	que	fuera,	iba	al	otro	médico.
—Aún	tenemos	demasiadas	incógnitas	por	despejar,	mucho	que	simplificar.	Bien,

creo	que	por	hoy	es	suficiente	lectura.	Vamos	a	guardar	todo	esto	y	me	llevas	a	comer
a	algún	sitio	de	régimen	antes	de	hacerle	una	visita,	esta	tarde,	a	Xaquín.

—¿Régimen	monárquico	o	régimen	republicano?
—No	me	seas	graciosillo…
—Pues	otro	régimen	va	a	ser	difícil.
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12	–	Xaquín

El	 balcón	 del	 club	 náutico	 permitía	 tomar	 algo	 disfrutando	 del	 paisaje	 fluvial,	 las
viñas	 al	 fondo,	 una	 regata	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 vela,	 algún	 que	 otro
esforzado	 remero	 en	kayak	y	un	 joven	 aceitoso	que	 se	paseaba	 a	 alta	velocidad	 en
moto	náutica,	 forzando	el	balanceo	 involuntario	de	 las	embarcaciones	de	vela	y	 las
canoas.

En	 la	mesa,	 sobre	un	mantel	de	celulosa	bailando	al	 ritmo	de	 la	 ligera	brisa,	 se
ofrecía	al	paladar	una	variedad	de	raciones:	empanada	de	zamburiña	al	pesto,	tostas
de	 prensados	 con	 aceite	 de	 pimentón,	 presa	 de	 cerdo	 celta,	 pimientos	 de	 Padrón
rellenos	 de	 cebolla	 caramelizada	y	 nueces…	Un	 lujo	 que	decidí	 regar	 con	un	 cava
rosado	llamado	«Salvatge»,	de	sabor	y	burbuja	finos,	que	resistía	con	buena	nota	las
comparaciones	con	champagnes	franceses	de	similar	tonalidad.

Pedimos	una	segunda	botella	para	acompañar	mi	trucha	y	el	anguilacho	de	Carlos
que	me	resistí	a	probar.

—Soy	 de	 mente	 abierta,	 incluso	 en	 cuanto	 a	 cultura	 culinaria	 se	 refiere,	 pero
serpientes	e	insectos	no	entran	en	mi	dieta.

—No	es	una	serpiente.	Es	un	pescado…
—Una	serpiente	de	agua,	en	definitiva.
—¿Es	capaz	de	comer	un	caracol	y	no	puede	catar	un	pescado?
—El	 cava	 Salvatge	 se	 acabó,	 señor	 —llegó,	 providencial,	 el	 camarero—.

Podemos	 ofrecerle	 un	 Pinot	 Noir	 rosado	 si	 no	 tiene	 inconveniente…	 Cerramos	 a
finales	de	mes,	por	falta	de	clientela,	y	ya	no	reponemos	existencias.

—No	 hay	 problema.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 cierren,	 con	 lo	 bien	 que	 se
come	aquí…

—Con	la	crisis	está	cerrando	un	montón	de	establecimientos.
Las	 dos	 últimas	 copas	 acompañaron	 unos	 crépes	 con	 chocolate	 y	 nata	 que

devoramos	en	dos	pestañeos.
Después	 del	 café	 (y	 los	 consabidos	 licores	 enxebres),	 salimos	 a	 pasear	 por	 el

embarcadero	mientras	fumaba	un	cigarrillo	golpeado	y	girado	como	de	costumbre.
—¡Menos	mal	que	el	restaurant	era	de	régimen!
—Lo	 es.	 Éstos	 siempre	 son	 afectos	 al	 régimen.	Al	 régimen	 que	 toque	 en	 cada

momento.
—O	 sanar,	 o	 reventar.	 Revolucionemos	 el	 régimen.	 Como	 mucho	 tendré	 que

correr	tras	unos	matorrales.	De	momento	parece	que	me	sentó	bien…
—Creo	que	mientras	no	beba	agua	no	tendrá	problemas.
El	 paseo	 fue	 corto.	 El	 sol	 estival	 cauterizando	 nuestras	 cabezas	 no	 invitaba	 a

largas	caminatas.	En	seguida	nos	encontramos,	sin	previo	acuerdo,	dentro	del	coche,
con	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanillas	 abiertas	 y	 el	 aire	 acondicionado	 soplando	 con
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todas	sus	fuerzas.	No	había	una	sombra	en	la	que	cobijarse.
—Vamos	a	ver	a	Xaquín.	El	aire,	al	circular,	nos	refrescará.

*	*	*

La	 casa	 de	Xaquín	 quedaba	 apartada	 del	 núcleo	más	 denso	 de	 población,	más
cerca	 del	 río.	 De	 granito	 oscuro,	 contrastaba	 en	 su	 degradación	 con	 las	 casas
rehabilitadas	de	algunos	indianos.	A	pesar	del	calor,	salía	humo	de	la	chimenea.	Era
una	 casa	 pequeña	 que	 aún	 conservaba	 la	 puerta	 dividida	 en	 dos	 mitades,	 lo	 que
permitía	 tener	 la	 hoja	 superior	 abierta	 para	 que	 circulara	 el	 aire,	 mientras	 la	 hoja
inferior,	cerrada,	impedía	que	escaparan	los	animales.

Por	 la	mitad	abierta	de	 la	puerta	se	veía,	de	 frente,	una	escalera	de	madera	que
llevaba	al	piso	 superior	y	a	 la	 izquierda	de	ésta	un	espacio	que	 se	debió	destinar	 a
cuadra,	sin	duda	muy	modesta,	muchos	años	atrás.	Golpeé	con	los	nudillos	en	la	parte
inferior	de	la	puerta.

—No	hace	tanto	tiempo,	la	gente	entraba	dentro,	con	cuidado	de	que	no	escapara
ningún	animal,	y	gritaba	al	piso	de	arriba	para	anunciar	su	llegada.	Respetando,	eso
sí,	la	hora	de	la	siesta	—informó	a	Carlos.

Volví	 a	 golpear	 con	 los	 nudillos	 sin	 obtener	 respuesta.	 Miré	 a	 Carlos	 y	 al
encontrar	aquella	mirada	de	ya-te-lo-dije,	accioné	el	mecanismo	de	la	cancela	y	entré
en	 casa,	 no	 sin	 cierta	 sensación	 de	 violación	 de	 morada,	 seguido	 de	 mi	 taxista
particular.

—¿Señor	Xaquín?	—Dije	sin	elevar	la	voz	excesivamente.
—¡¡¡Xaquíiiiiiiiiiin!!!	—gritó	Carlos.
—Pasai,	pasai	—se	oyó	una	débil	voz	en	el	piso	superior.
Al	 terminar	 las	 escaleras,	 girando	 a	 la	 izquierda,	 una	 barandilla	 delimitaba	 un

pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina,	 con	 grandes	 ventanas	 al	 exterior	 por	 donde	 se
iluminaba	 la	 estancia.	 Era	 una	 cocina	 de	 las	 de	 antes,	 una	 cocina	 que	 había
sobrevivido	intacta	a	la	moda	de	las	cocinas	económicas.	A	la	izquierda	un	hogar	de
piedra,	ennegrecido	por	el	humo,	calentaba	el	caldo	en	una	olla	de	cobre	de	 la	que
emanaba	 un	 olor	 altamente	 alimenticio.	 A	 la	 derecha,	 junto	 a	 una	 mesa	 redonda
cubierta	con	un	mantel	de	cuadros,	se	sentaba	un	anciano	tan	redondo	como	la	mesa,
de	 cabeza	 tapada	 con	 una	 boina	 gris,	 camisa	 blanca,	 igual	 que	 el	 pelo,	 chaleco	 y
americana	negros	y	un	cayado	rústico	entre	 las	piernas,	de	horquilla	cortada	y	algo
pulida,	sobre	el	que	apoyaba	ambas	manos.

A	 espaldas	 del	 hombre,	 una	 vitrina	 guardaba	 platos	 y	 vasos.	 Por	 el	 resto	 de	 la
estancia,	aquí	y	allá,	estantes	de	madera	sobre	los	que	se	exponían	ollas	y	cacharros
de	barro	o	cerámica.	Y	entre	todas	ellas,	dentro	de	la	vitrina,	junto	al	hogar	o	sobre	la
mesa,	ranitas	de	papiroflexia	hechas	con	hojas	de	papel	en	las	que	se	podía	adivinar
textos	manuscritos.	Un	rayo	de	luz	atravesó	repentinamente	mi	cerebro.	¡Ranas!	Igual
que	 la	carta	de	mi	padre.	Parecía	claro	que	aquel	hombre	había	aprovechado	cartas
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recibidas	 para	 crear,	 meticulosamente,	 aquellas	 ranitas.	 Pero	 no	 podía	 ser
coincidencia.	Tenía	que	tratarse	de	algún	tipo	de	guiño	entre	colegas	o	una	consigna	o
algo	por	el	estilo.

—Y	vosotros…	¿Quién	sois?	—inquirió	Xaquín.
—Buenas	tardes.	Me	llamo	César	Acosta.	Soy	hijo	de	Dimas	Pérez	Diéguez.
—¿Y	el	otro?
—Yo	me	llamo	Carlos.	Soy	taxista	en	Taboadela.
—Ah,	 sí,	 sí,	 el	 cochero	 hijo	 del	 alcalde	 vitalicio…	 ¿Ya	 sacaste	 el	 carné	 de

conducir?	¿O	sigues	de	ilegal?	¿Vinisteis	a	cobrar	trabucos?
—No	señor.	Vinimos	porque	usted	fue	amigo	de	mi	padre,	por	si	me	podría	contar

algunas	cosas	de	él	—respondí.
—Puedo	contarte.	Hasta	cien	sin	problemas.	Más	de	eso	ya	me	cuesta	más.	¿De

quién	dijiste	que	eres	hijo?
—De	Dimas	Pérez…
—Si	eres	hijo	de	Dimas	Pérez,	¿por	qué	te	apellidas	Acosta?
—Era	el	apellido	de	mi	madre.
—Entonces,	¿no	tienes	padre?
—Sí,	 era	 Dimas	 Pérez.	 Uso	 el	 apellido	 de	 mi	 madre	 porque	 mi	 padre	 y	 yo

tuvimos	algunas	diferencias.
—¿Tu	padre	te	reconoció	como	hijo?
—En	el	carné	consto	como	César	Pérez	Acosta.
—El	carné	puede	decir	 lo	que	quiera.	El	caso	es	que	tú	no	quieres	ser	el	de	ese

carné…
—Empiezo	a	parecerme	a	él.
—Tendrías	que	hacer	las	paces	con	tu	padre.	Cualquier	día	será	demasiado	tarde.

Aunque	Dimas	era	más	fuerte	que	yo,	seguro	que	no	le	queda	mucho	más	tiempo	del
que	a	mí	me	queda.

—Murió	hace	un	año…
—Pena…	—Un	temblor	en	los	labios	de	Xaquín	indicaba	que	realizaba	esfuerzos

para	 contener	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por	 salir.	 Que	 jodienda	 ser	 viejos.	 Nos
afecta	la	humedad	ambiental	mucho	más	que	antes…

—¿Hizo	 usted	 todas	 estas	 ranas?	—pregunté	 por	 cambiar	 de	 tema,	 intentando
distraer	al	anciano	del	disgusto	por	la	muerte	de	su	amigo.

—¿Viste	mis	manos?	¿Crees	que	estas	manos	son	capaces	de	tratar	el	papel	con	la
dulzura	necesaria	como	para	que	los	pliegues	no	se	tuerzan	y	salga	un	churro	donde
tenía	que	salir	un	animal?	Estas	manos	pueden	cocinar,	barrer,	fregar,	cavar,	plantar	la
huerta,	pero	¿hacer	 ranas?	No.	Esas	 ranas	 las	hizo	una	gran	mujer	que	 sacrificó	 su
vida	para	salvar	las	de	otros.	La	de	tu	padre.	La	mía	también.	Cada	día	me	traía	una
rana	y	yo	fui	poniéndolas	de	adorno	por	toda	la	casa.	Siempre	me	decía	que	eran	un
préstamo,	que	las	cuidara	bien	porque	algún	día	las	vendría	a	buscar.	De	eso	hace	ya
mucho	tiempo.	La	pobre,	nunca	pudo	venir.
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—¿Esa	mujer	era	Delia?
—Esa	 mujer	 es	 una	 Dama	 del	 Castro.	 Cada	 noche,	 cuando	 los	 sueños	 cobran

vida,	sale	de	su	castillo	de	cristal,	bajo	tierra,	arrastrando	la	larga	cola	de	su	vestido
blanco	y	viene	junto	a	mi	cama.	Se	queda	en	un	lado,	entrelazando	las	manos	con	su
mente,	 para	 eliminar	 los	 malos	 sueños	 y	 convertirlos	 en	 buenos.	 A	 su	 alrededor
brillan	estrellas	que	van	cambiando	de	forma,	acercándose	poco	a	poco	a	mi	cabeza,
flotando	 sobre	 ella,	 hasta	 que	 se	 funden	 en	 un	 gran	 punto	 de	 luz	 que	me	 llena	 de
armonía.	 Cuando	 os	 levantáis	 por	 la	 mañana	 creyendo	 que	 os	 inspirasteis,	 que
tuvisteis	una	gran	idea,	es	porque	tenéis	una	Dama	del	Castro	que	os	visitó.

—¿Y	esa	dama,	tiene	nombre?
—Su	nombre	es	cosa	tuya.	Puedes	ponerle	nombre,	o	no	ponérselo.	Existirá	igual

para	 ti.	 Te	 enseñará	 a	 conectar	 el	 cielo	 con	 la	 tierra.	 Sólo	 tienes	 que	mantener	 tu
corazón	abierto	a	la	luz.	Te	iluminarás	tú	mismo	con	la	luz	más	brillante	que	puedas
encontrar.

—Entonces,	¿habla	usted	con	Delia	cada	noche?
—No	se	habla	con	una	meiga.	Si	quiero	hablar	 tengo	que	hacerlo	con	los	 lobos

que	 la	 acompañan.	 El	 lobo	 estepario	 Turi,	 guardián	 de	 las	 puertas	 del	 día,	 y	 el
lobezno	hijo	del	hada,	guardián	de	las	puertas	de	la	noche,	que	es	cuando	ella	es	más
vulnerable.	El	fuego	de	hielo	destruyó	a	Turi	y	éste	se	convirtió	en	lobo	para	evitar
que	el	frío	helara	a	la	dama.	El	fuego	del	gas	Helio	destruyó	al	hijo	sin	nombre	y	éste
se	 convirtió	 en	 lobo	para	 evitar	que	quemara	 a	 la	Dama.	Noche	y	día,	 los	 lobos	 la
protegen.	Especialmente	de	día	que	es	cuando	se	convierte	en	una	lavandeira.	¿Sabes
que	es	una	lavandeira?

—¿Una	mujer	que	va	a	lavar	al	río?
—Sí.	Pero	no	una	mujer	cualquiera.	Una	lavandeira	es	un	espíritu	que	va	a	lavar

al	 río	sábanas	manchadas	de	sangre	que	nunca	desaparece.	Piden	ayuda	a	 los	vivos
para	escurrir	esa	sangre.	Sangre	de	los	hijos	perdidos,	de	los	que	nunca	nacieron.	Pero
los	vivos	sólo	escuchamos	a	los	muertos	que	nos	hacen	favores,	no	a	los	que	nos	los
piden.

—¿Sabe	usted	por	qué	se	fue	mi	padre?	—pregunté	intentando	cambiar	de	tema,
sintiéndome	incómodo	ante	la	deriva	mitológica	de	la	conversación.

—¿Te	 molesta	 que	 hable	 de	 los	 muertos	 pero	 quieres	 que	 te	 hable	 de	 uno	 de
ellos?	Está	 bien.	Dimas	 amaba	 tres	 cosas	 en	 esta	 vida:	 su	 familia,	 sus	 amigos	 y	 el
billar.	Su	familia	de	acogida	le	dio	la	formación	que	modeló	su	carácter,	mientras	que
el	mal	 carácter	de	 su	padre	biológico	 le	dio	 la	 rebeldía.	En	 sus	 amigos	encontró	el
conocimiento	del	 amor,	 tanto	el	 amor	 fraterno,	 como	el	 amor	de	mujer.	El	billar	 le
trajo	la	ruina.

—Nunca	lo	vi	jugar	al	billar.	No	sabía	que	le	gustara.	Abrió	una	sala	de	billares
en	París	pero	nunca	le	vi	jugar	una	partida.

—El	21	de	junio	de	1940,	no	se	me	olvidará	nunca	ese	día,	tu	padre	se	juró	a	sí
mismo	no	volver	a	jugar	al	billar	en	la	vida.
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—¿Qué	pasó	ese	día?
Xaquín	irguió	su	pesado	cuerpo	con	dificultad	y	empezó	a	caminar	por	el	pasillo

de	madera	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 que	 lo	 separaban	 de	 los	 cuartos	 de	 la	 casa.	Al
llegar	 a	 la	 última	 puerta,	 se	 detuvo,	 giró	 hacia	 nosotros	 y	 con	 un	 gesto	 del	 dedo
índice,	indicó	que	nos	acercáramos.

Tras	 la	puerta	se	descubría	una	habitación	 llena	de	muebles:	cómodas,	mesillas,
sillas…	 y	 sobre	 cada	 mueble	 una	 cantidad	 ingente	 de	 ranas	 dispuestas	 de	 manera
aparentemente	 aleatoria,	 aunque	 no	 amontonadas.	 Xaquín	 se	 acercó	 con
determinación	hacia	una	mesilla,	apoyó	el	bastón	en	un	lado,	cogió	tres	ranas	con	las
dos	manos,	como	si	fueran	de	porcelana,	montó	una	encima	de	otra	e	hizo	el	gesto	de
ofrecérmelas.	Las	acepté,	dubitativo,	sin	entender	el	significado	de	aquel	presente.

—Gra…	gracias	—acerté	a	decir.
—Es	un	préstamo.	Un	día	me	reuniré	con	Delia	y	tendré	que	devolverle	las	ranas.

Guárdalas	 hasta	 que	 ellas	 te	 hablen,	 hasta	 que	 las	 ranas	 se	 abran	 y	 digan	 lo	 que
quieres	saber.	Ellas	cuentan	las	cosas	mucho	mejor	de	lo	que	yo	las	cuento.	Ese	día
vuelve	por	aquí	y	te	daré	más	ranas.	Y	si	un	día	vuelves	y	encuentras	mi	cuerpo	vacío
de	alma,	ponías	todas	en	mi	caja	para	que	las	pueda	devolver	a	su	legítima	dueña.	Y
ahora,	si	no	os	importa,	tengo	que	vigilar	el	caldo.	Ceno	pronto	para	no	tener	malos
sueños	por	la	noche.	Así	le	ahorro	trabajo	a	la	dama.

Descendí	las	escaleras,	desconcertado,	con	las	manos	extendidas	hacia	delante	y
las	ranas	apiladas	sobre	ellas.	Realmente,	los	que	me	habían	dicho	que	a	Xaquín	se	le
habían	 cruzado	 los	 cables	 se	 habían	 quedado	 cortos.	Damas	 lavanderas	 que	 tienen
hijos	 lobos,	 ranas	 de	 origami	 que	 hablan…	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil	 conseguir	 una
historia	coherente	de	aquel	hombre.	Pero,	sin	duda,	era	la	única	persona	viva	que	me
podía	 contar	 la	 historia	 de	mi	 padre.	 La	 única	 no.	 También	 vivía	Manuel	 Lamela.
Quizás	 iba	 siendo	hora	de	 ser	valiente,	vencer	 los	prejuicios	de	un	no	anticipado	e
intentar	hablar	con	el	gran	enemigo	de	mi	padre…

*	*	*

Cerré	el	armario	del	cuarto	de	la	Pensión	tras	colocar	los	cuadernos	del	doctor	en
varios	 cajones.	 Las	 tres	 ranas,	 en	 la	 mesilla,	 miraban	 hacia	 la	 almohada.	 Abrí	 el
navegador	web	 en	 la	 tableta	 y	 busqué	 en	Google	 el	 significado	 de	Origami	 por	 si
tenía	algo	que	ver	con	lobos	o	con	hadas.	Nada.	Simplemente	papel	doblado.	Aunque
se	le	puede	buscar	significado	espiritual,	nada	que	ver	con	hadas	o	lobos.

El	uno	de	julio	de	1949	murió	Delia	Blanco.	Anoté	concisamente	la	fecha	en	la
tableta,	escribí	al	lado	«aborto	espontáneo	con	complicaciones».	En	una	nueva	línea
anoté:	 ¿Quién	 es	H?	Y	me	 acosté	 esperando	 que	 una	 bruja	 tejedora	 de	 sueños	me
inspirara.
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13.—	La	ley	de	honor

—¿Diga?	—gritó	de	mal	humor	la	voz	de	Manuel	Lamela.
—¿Don	Manuel?	Aquí	Heliodoro.
—¿Heliodoro?
—De	Taboadela	dos	Viños.
—¡Ah!	¡Heliodoro!	Disculpe,	este	 teléfono	 tiene	más	años	que	mis	oídos.	¿Qué

cuenta	de	nuevo,	hombre?
—Me	dediqué	a	investigar	al	francés	de	quien	le	hablé	ese	otro	día.
—El	francés…	sí,	ehhhmmm,	sí,	el	periodista	metomentodo	que	andaba	haciendo

preguntas,	¿no?
—Ese	mesmo.
—Y	¿Qué?	¿Qué	ha	averiguado	usted?
—Pues	le	estuvo	en	casi	que	todos	los	sitios.	Fue	muy	fácil	seguirle	la	pista.	En

resumen,	 como	 a	 usted	 le	 gusta,	 que	 anda	 preguntando	 por	 Dimas	 Pérez	 porque
semeja	que	es	hijo	suyo.

—Uhmm,	hijo	de	Dimas…	usted	no	me	había	dicho	nada	de	que	Dimas	tuviera
un	hijo…	Si	Dimas	murió	en	Argentina	en	1950,	debe	ser	un	hijo	póstumo	y	tendrá
ahora	unos	sesenta	años…	Caray	con	el	semental	de	los	cojones.	¿Ha	sacado	algo	en
claro?

—Por	 lo	 que	 oí,	 poco	más	 de	 lo	 que	 sacó	 do	Caracho.	 Anduvo	 viendo	 a	 una
medio	tía,	en	realidad	prima	de	su	padre,	María,	que	era	muy	pequeña	cuando	pasó
todo,	igual	que	las	hermanas	de	la	carretera	y	Caracho	que	no	naciera	aún.	También
fue	ver	al	médico	de	Taboadela,	aunque	ahí	fue	por	una	diarrea	que	se	lo	saqué	a	la
enfermera	cuando	fui	a	 la	consulta	del	seguro	por	unas	recetas.	Trabajan	en	los	dos
sitios.	Y	 esta	 tarde	 fue	 a	 ver	 al	 perdido	 de	Xaquín	 que	 seguramente	 le	 hablaría	 de
hadas,	lobos	y	caralladas	por	el	estilo…

—Está	bien,	está	bien.	¿Usted	cree	que	sería	posible,	aún	remotamente,	que	ese
Joaquín	hablase	de	algo	que	no	fuese,	a	ver,	cómo	lo	ha	dicho…	hadas	y	caralladas
por	el	estilo?

—Hace	muchos	años	que	perdió	 la	azotea.	Se	 la	dejó	en	Rusia,	en	medio	de	 la
nieve.	Xaquín	aguantó	mientras	cuidó	de	Turi	pero	se	le	fundieron	los	plomos	cuando
Turi	murió.

—Igualmente,	 creo	 que	 no	 debemos	 confiarnos.	 ¿No	 podría	 usted	 arreglar	 un
accidente	como	hacía	hace	setenta	años?	No,	claro,	está	demasiado	viejo	—respondió
sin	 esperar	 respuesta—.	 Su	 nieto,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 podría	 hacer	 algo?	 Se	 lo
recompensaría	generosamente	como	usted	ya	sabe	que	siempre	hago…

—Don	Manuel,	con	todos	mis	respetos,	los	tiempos	cambiaron	y	esas	cosas	ya	no
le	 son	 tan	 fáciles.	 Además,	 Xaquín	 es	 un	 viejo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 yo,	 al	 que
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cualquier	día	se	llevan	las	ánimas	del	purgatorio…	y	el	chico	es	un	poco	torpe,	pero
buen	rapaz.	No	me	gustaría	mezclarlo	en	esto…

—Es	cierto	que	los	tiempos	cambiaron.	Demasiadas	leyes,	demasiados	socialistas
y	comunistas	y	separatistas.	Sin	embargo,	está	en	juego	una	ley	universal:	la	ley	del
honor.	Concretamente	de	mi	honor,	pero	también	del	suyo.	Si	por	un	descuido	tonto
saliera	a	la	luz	eso	que	jamás	debe	salir	a	la	luz,	nuestros	honores	respectivos	caerían
juntos,	señor	mío.	¿Está	usted	seguro	de	su	negativa?	¿No	va	a	considerar,	siquiera,	la
posibilidad	 de	 comentárselo	 a	 su	 nieto?	 Vivimos	 unos	 tiempos	 inciertos,	 sí.	 Esta
absurda	democracia	ha	conseguido	traernos	una	crisis	que	ha	derivado	en	una	legión
de	personas	sin	trabajo,	en	el	paro,	desnortadas,	sin	saber	a	dónde	ir…	Estoy	seguro
de	que	su	nieto,	y	la	esposa	de	su	nieto,	sabrán	apreciar	las	circunstancias	mejor	que
alguien	 que	 ya	 chochea.	No	 vuelva	 a	 llamarme	 si	 no	 es	 para	 darme	 la	 noticia	 que
espero	oír.	¡Adiós!
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14.—	Ranas	que	hablan

Mientras,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	daba	tres	golpes	al	primer	cigarrillo	del	día
sobre	la	mesilla,	antes	de	girarlo,	llevarlo	a	los	labios	y	encenderlo,	mi	mirada	estaba
absorta	sobre	las	tres	ranas.

En	 el	 lomo	 de	 la	 más	 próxima,	 la	 única	 palabra	 que	 se	 había	 salvado	 de	 los
pliegues	 y	 se	mostraba,	 por	 tanto,	 completa,	 era	 la	 palabra	 «Luís»,	 seguida	 de	 una
coma.	El	resto	eran	sílabas	aisladas,	signos	de	puntuación	sin	oraciones	que	puntuar	y
espacios	de	papel	amarillento	vacíos,	como	el	espacio	entre	planetas	y	estrellas.

Apreté	el	culo	de	esa	misma	rana	con	el	dedo	índice	y	lo	mantuve	en	esa	postura
un	 momento.	 Cuando	 me	 cansé	 de	 aguantarlo	 y	 de	 que	 mi	 cerebro	 no	 llegara	 a
ninguna	conclusión	por	ese	acto,	lo	dejé	caer	de	forma	simultánea	hacia	atrás	y	hacia
abajo	hasta	que,	liberada	de	presión,	la	rana	saltó	hacia	delante,	chocó	con	el	cenicero
y	volvió	hacia	atrás	cayendo	panza	arriba.

En	la	panza	podía	leerse:	«Ayer,	Dimas»	y	en	 la	 línea	 inferior	«Taboa».	Cogí	 la
rana,	levanté	la	pata	que	cubría	en	parte	la	letra	«A»	de	«Ayer»	y	leí	«21	de».	Girando
el	animal	de	papel,	seguí	con	la	mirada	la	frase	que	continuaba	por	la	«mejilla»	de	la
rana,	hasta	completar	«21	de	junio	de».	Lo	que	seguía	se	introducía	por	el	pliegue	que
simulaba	 la	 columna	 vertebral,	 si	 es	 que	 las	 ranas	 tienen	 columna	 vertebral,	 justo
enfrente	de	la	palabra	«Luís»	que	había	leído	en	primer	lugar.

Deshice	 rápidamente	 la	 rana,	encontrándome	con	una	hoja	de	papel,	 escrita	por
las	dos	caras,	en	la	que	se	podía	leer:

21	de	junio	de	1940
Ayer,	 Dimas,	 al	 entrar	 en	 el	 Casino	 de	 Taboadela	 dos	 Viños,	 saludó,	 como	 de

costumbre,	al	dueño	Luís,	a	su	hijo	Cándido	y	a	su	hija	Marcelina…
Juntándola	con	 los	otros	dos	celulósicos	batracios,	 se	 leía	el	 relato	completo	de

una	partida	de	billar	en	la	que	un	tal	Dimas	de	dieciséis	años	de	edad,	en	medio	de
una	 discusión,	 arreaba	 un	 golpe	 con	 el	 taco	 a	 un	 falangista	 llamado	 Expósito,
probablemente	 matándolo,	 y	 huía	 después	 por	 el	 bosque.	 Tras	 leerlo	 con	 un	 ojo
cerrado	para	evitar	la	comezón	que	me	provocaba	el	humo	procedente	del	cigarrillo
que	 colgaba	 de	mis	 labios,	 salté	 de	 la	 cama	 como	 un	 resorte,	 abrí	 rápidamente	 el
armario	 encajado	 en	 el	 que	 había	 guardado	 los	 cuadernos	 del	 médico	 y	 busqué
afanosamente	alguna	página	correspondiente	al	21	de	junio	de	1940.

21/6/1940	Expósito	Fernández.	Causa	de	la	muerte:	Hemorragia	subaracnoidea
causada	por	traumatismo	craneal.	Traído	inconsciente	por	H.	y	otros	vecinos.	Se	le
intenta	reanimar	sin	éxito.

Estuve	un	buen	rato	sentado	en	la	cama,	con	el	cuaderno	en	una	mano	y	la	colilla
de	filtro	quemado	en	la	otra,	mirando	a	través	del	espejo	del	armario,	más	que	a	un
mundo	paralelo	de	conciencias	alteradas	a	lo	Lewis	Carroll,	a	una	viaje	en	el	tiempo
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montado	en	rana,	sin	necesidad	de	la	máquina	ideada	por	H.	G.	Wells.	Después	erguí
el	 cuerpo	 con	 la	 agilidad	 propia	 de	 un	 personaje	 secundario	 de	 la	 noche	 de	 los
muertos	 vivientes	 para	 arrastrar	mi	 existencia	 hasta	 la	mesilla	 auxiliaren	 la	 que	 se
estaba	recargando	la	batería	de	la	tableta.	Fotografié,	con	la	cámara	incorporada,	las
tres	 ranas	 desplegadas,	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 y	 me	 senté	 en	 la	 silla	 con	 la
encomiable	 intención	 de	 reconstruir	 los	 animales	 de	 papel.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 un
vídeo	de	YouTube,	abusando	de	la	pausa,	para	seguir	los	pasos,	aún	con	las	líneas	ya
marcadas	 en	 el	 papel,	 que	me	 habían	 llevado	 al	 éxito	 papirofléxico	 por	 triplicado,
aunque	la	tercera	rana,	en	realidad,	pudo	ser	reconstruida	sin	eLearning	multimedia.

Después	 de	 ducharme	 pensaba	 pedirle	 a	 Carlos	 que	 me	 llevara	 a	 la	 casa	 de
Xaquín	para	intentar	convencerlo	de	que	me	prestara	todas	las	ranas	de	una	vez.	Las
fotografiaría,	 las	convertiría	en	archivos	de	 texto	mediante	una	aplicación	OCR,	 las
ordenaría	y	obtendría	el	diario	de	Delia,	quizás	completo,	devolviéndoselas	después	a
Xaquín	para	que	toda	la	decoración	de	su	vida	permaneciera	inalterada.

Al	acercarme	a	la	parada	de	taxis	vi	que	Carlos	conversaba	animosamente	con	un
cabo	de	la	Guardia	Civil	y	un	barrendero,	ambos	de	uniforme	y	de	aproximadamente
la	misma	edad	que	el	taxista.

—Buenos	 días	 César.	 ¿Qué	 tal	 la	 orquesta?	 ¿Se	 murió	 el	 músico	 rebelde?	 Le
presento	al	 cabo	Lorenzo	Silva	y	 a	Nuno	Peneira.	Éste	 es	César	Acosta,	hijo	de	O
Billares,	el	guerrillero	del	que	os	hablaba	hace	un	rato.

—Buenos	 días	 —dije	 tendiendo	 la	 mano,	 sucesivamente	 y	 por	 orden	 de
proximidad,	al	cabo	y	al	barrendero—.	El	régimen	de	ayer	me	sentó	estupendamente,
gracias	—dije	dirigiéndome	Carlos—.	Parece	que	 la	orquesta	al	completo	se	fue	de
gira.

—Carlos	 me	 ha	 hablado	 de	 usted	 y,	 la	 verdad,	 estaba	 deseando	 conocerlo	—
respondió	Lorenzo	Silva.

Nuno	Peneira	me	dio	una	blanda	mano	sin	abrir	la	boca	ni	variar	la	cara	seria	que
ya	 tenía	 antes	 de	 mi	 aparición.	 El	 cabo,	 en	 contraste,	 era	 un	 treintañero	 afable	 y
risueño,	 con	 unos	 enormes	 ojos	marrones	 y	 aspecto	 de	 sabueso	 al	 que	 le	 gusta	 su
profesión,	ansioso	de	un	destino	urbano	en	alguna	Brigada	Criminal	que	lo	sacara	de
los	aburridos	destinos	rurales.

—Estábamos	 hablando	 de	 la	 investigación	 que	 está	 llevando	 usted	 a	 cabo	 y,	 la
verdad,	me	parece	de	lo	más	interesante.	Si	en	algún	momento	quiere	que	le	eche	una
mano,	sólo	tiene	que	decírmelo	—se	ofreció	el	guardia	civil.

—Bueno.	¡Eh!	Yo	tengo	que	marchar	—se	despidió	Nuno	con	la	mano	en	alto.
—Hasta	luego	—dijimos	los	tres	casi	al	unísono	sin	obtener	respuesta.
—Le	agradezco	mucho	el	ofrecimiento	pero	espero	no	necesitar	su	ayuda	—dije

dirigiéndome	 al	 cabo	 Silva—.	 Aunque	 por	 mi	 trabajo	 estoy	 acostumbrado	 a
investigar	el	rastro	de	delincuentes	informáticos,	no	es	lo	mismo	seguir	las	migas	de
pan	cibernéticas	que	unas	pistas	difusas	de	hace	setenta	años.	Además,	en	este	caso,
no	hay	crackers	que	 fuercen	cortafuegos	electrónicos,	 sino	una	historia	antigua	que
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tengo	un	interés	únicamente	personal	en	desvelar.
—¿Existe	 investigador	 de	 delincuentes	 informáticos?	 ¿Es	 usted	 policía?	Nunca

había	oído	hablar	de	ese	trabajo.	¿En	qué	consiste?
—Soy	Analista	 Informático	Forense,	 también	 llamado	Analista	Forense	Digital.

Básicamente	 busco	 el	 rastro	 que	 pudiera	 dejar	 un	 ciberdelincuente	 tras	 forzar	 un
sistema	ajeno.	Espionaje	industrial,	robo	de	datos	de	carácter	personal	o	de	cuentas	de
correo	electrónico,	suplantación	de	identidad,	transferencias	bancadas	no	autorizadas,
pedofilia…	todo	deja	un	rastro,	más	o	menos	evidente.	Aunque	la	mayor	parte	de	las
veces	es	un	trabajo	tedioso	y	repetitivo.

—Pues…	como	el	de	la	policía…
—Puede	ser	que	se	le	asemeje.	Por	su	descripción,	parece	que	estamos	todo	el	día

en	comunicación	directa	con	las	fuerzas	de	seguridad,	persiguiendo	ciberterroristas	y
pederastas	o	salvando	empresas	y	organizaciones	de	peligrosos	ataques	procedentes
de	la	telaraña	mundial.	La	realidad	es	más	prosaica:	rescate	de	datos	de	discos	duros
dañados,	casos	asociados	a	la	propiedad	intelectual,	seguimiento	de	trazas	de	correo,
detección	de	actividades	ilícitas	por	parte	de	empleados…

—¿Y	no	es	así?
—Sólo	 en	 algunos	 casos	 nuestro	 trabajo	 se	 vuelve	 emocionante.	 Cuando	 un

usuario	no	autorizado	coge	el	control	de	un	sistema,	suele	instalar	múltiples	«puertas
traseras»	que	le	permiten	volver	a	entrar	en	un	futuro.	En	resumidas	cuentas,	hay	que
identificar	 el	 método	 utilizado	 por	 el	 atacante	 para	 introducirse	 en	 el	 sistema,	 las
actividades	 que	 realizó	 una	 vez	 dentro,	 el	 alcance	 e	 implicaciones	 de	 dichas
actividades	y	localizar	todas	las	backdoors	 instaladas	por	el	intruso.	Más	difícil	aún
resulta	identificarlo.	Si	tiene	mucho	interés	en	el	tema	puede	consultar	en	Internet	el
documento	RFC	3227	en	el	que	se	recogen	las	recomendaciones	sobre	las	pautas	que
se	debe	seguir,	a	la	hora	de	recoger	evidencias,	en	un	sistema	al	que	se	desea	realizar
un	 análisis	 forense.	 Sobre	 todo	 para	 no	 contaminar	 esas	 evidencias	 y	 que	 puedan
esgrimirse	como	prueba	ante	un	juez.

—Temo	que	mi	 interés	por	 el	mundo	digital	 no	 es	 tan	profundo.	Además,	 todo
eso	parece	 de	 película	 y	 no	 he	 entendido	ni	 la	mitad.	 ¿Puede	ponerme	un	 ejemplo
sencillo?

—Le	pondré	un	ejemplo	vistoso	y	escalofriante	a	la	vez.	Hace	seis	años,	en	2004,
un	agente	del	FBI	se	desplazó	a	una	pequeña	población	del	Estado	de	Missouri	para
ayudar	al	Sheriff	en	la	investigación	del	asesinato	de	una	mujer,	embarazada	de	ocho
meses.	 La	 mujer	 había	 sido	 estrangulada	 en	 su	 propia	 casa,	 junto	 a	 la	 piscina,	 y
después	le	extrajeron	y	secuestraron	el	feto.

»El	 agente	 del	 FBI	 observó	 que	 la	mujer	 tenía	mechas	 de	 cabello	 rubio	 en	 las
manos	y	que	habían	cortado	el	cordón	umbilical	con	mucho	cuidado.

»Unos	vecinos	afirmaron	haber	visto	un	coche	de	alguna	marca	japonesa,	viejo	y
muy	sucio,	con	las	puertas	de	color	rosa,	aparcado	enfrente	de	la	casa.

»La	madre	de	la	mujer	asesinada	explicó	que	había	hablado	con	su	hija	esa	misma
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mañana	y	que	ésta	le	había	contado	que	esperaba	la	visita	de	una	mujer,	procedente
de	una	localidad	llamada	Springfield,	que	posiblemente	le	iba	a	comprar	un	perro.	La
hija	cortó	la	conversación	telefónica	justamente	cuando	esa	persona	llamó	al	 timbre
de	la	puerta.

»La	mujer	asesinada	era	amante	de	los	perros,	llevaba	un	negocio	de	crianza	y	era
miembro	 activo	 de	 varios	 foros	 en	 Internet	 sobre	 el	 tema.	 A	 partir	 de	 ahí	 y	 de	 la
constatación	de	que	la	víctima	tenía	un	ordenador	personal	con	conexión	a	Internet,
surgió	 la	 decisión	 del	 agente	 de	 llamar	 a	 un	Analista	 Informático	 Forense	 del	 FBI
para	que	examinara	el	equipo	informático.

»El	analista,	siguiendo	el	protocolo	de	buenas	prácticas	forenses,	hizo	dos	copias
exactas	 de	 todos	 los	 datos	 y	 etiquetó	 discos	 duros	 y	 CD’s	 antes	 de	 guardarlos	 en
bolsas	 de	 seguridad	 selladas	 para	 evitar	 la	 electricidad	 estática.	 Los	 análisis
preliminares	 del	 forense	 se	 centraron	 en	 las	 conversaciones	 mediante	 correo
electrónico	y	en	la	identificación	de	los	propietarios	de	las	cuentas.	Entre	buzones	de
correo	de	amigos	íntimos,	de	clientes	habituales	y	el	de	la	propia	víctima,	quedó	una
sola	 cuenta	 de	 correo	 sin	 identificar:	 fishing4kids@hotmail.com.	 De	 las
conversaciones	 mediante	 correspondencia	 electrónica,	 el	 analista	 dedujo	 que,	 a
priori,	 la	 propietaria	 de	 esa	 cuenta,	 una	 tal	 Marlene,	 era	 de	 Springfield.	 Pero	 en
Springfield,	 un	 pueblecito	 de	 apenas	 200	 habitantes,	 sólo	 había	 una	Marlene.	 Una
anciana	de	92	años	aparcada	en	una	silla	de	ruedas.

»Entonces	 pasó	 a	 estudiar	 el	 histórico	 del	 navegador	 de	 Internet	 para	 descubrir
que,	a	través	de	uno	de	los	foros	sobre	perros,	la	víctima	había	cruzado	mensajes	con
la	 cuenta	 fishing4kids	 y	 que	 habían	 quedado	 para	 la	mañana	 en	 que	 se	 produjo	 el
asesinato.	En	la	caché	del	navegador	quedó	guardada	una	dirección	IP	originaria	de
los	mensajes.	La	dirección	IP	vendría	a	ser	algo	parecido	al	número	de	teléfono	que
marcamos	para	hablar	con	alguien,	pero	marcado	entre	ordenadores.

»En	ese	mismo	foro,	siete	meses	antes,	el	forense	encontró	mensajes	de	la	víctima
anunciando	que	estaba	embarazada	y	de	 la	 supuesta	Marlene	anunciando	 lo	mismo
unos	días	después.	A	continuación	rastreó	la	dirección	IP	para	saber	a	qué	proveedor
de	Internet	correspondía.

»En	tan	sólo	un	día	de	trabajo,	el	analista	ya	había	redactado	el	informe	con	las
conclusiones	 preliminares	 y	 la	 solicitud	 formal	 de	 revelación	 de	 identidad	 de	 ese
usuario	 para	 que	 fuera	 aprobada	 por	 el	 juzgado	 antes	 de	 remitirla	 al	 proveedor	 de
Internet.

»Al	día	siguiente	ya	tenían	la	respuesta	y	una	patrulla	se	desplazó	a	una	vivienda
en	un	pueblecito	de	Kansas	en	cuya	puerta	había	aparcado	un	viejo	y	sucio	Toyota
rojo.	Al	llamar,	salió	a	recibirles	una	mujer	rubia	con	un	bebé	en	brazos,	temblorosa	y
con	cara	de	sorpresa.	La	casa	estaba	llena	de	invitados	que	celebraban	el	nacimiento
de	una	nueva	hija	del	matrimonio.	Con	tres	o	cuatro	preguntas	y,	sobre	todo,	cuando
insinuaron	 que	 le	 podían	 hacer	 pruebas	 de	 ADN	 al	 bebé,	 la	 mujer	 se	 derrumbó,
confesó	el	asesinato	y	reveló	todos	los	detalles.	En	2008	la	condenaron	a	muerte.
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—¡Buf!	¡Vaya	una	historia!
—Pues	 es	 real.	Quizás	 los	 nombres	 y	 algunos	 detalles	 no	 son	 exactos,	 pero	 es

real.	Y	el	caso	es	que	no	hizo	falta	complicadas	investigaciones,	pruebas	de	balística,
ADN	de	rastros	de	sangre	o	de	cabellos…	simplemente	rastreando	una	dirección	IP
de	 alguien	 que	 había	 sido	 muy	 poco	 cauteloso.	 Si	 hubiera	 conectado	 desde	 un
cibercafé	 de	 otra	 localidad	 probablemente	 no	 la	 habrían	 pillado	 nunca…	 Por	 lo
menos	no	la	habría	pillado	un	forense	informático.

—¿Y	 dice	 usted	 que	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 un	 investigador	 no	 se	 parecen?	No	 sea
modesto.	Aquí	pasan	meses	sin	nada	relevante	que	hacer.	Una	trifulca	en	un	partido
de	fútbol	en	la	que	hay	que	proteger	al	árbitro	de	la	ira	de	un	teniente	de	alcalde	sin
que	éste	se	ofenda,	algún	accidente	de	tráfico,	casi	siempre	por	alcohol…	Inicias	una
investigación	 acerca	 de	 unas	 joyas	 robadas	 en	 la	 parroquia	 de	Piñeira	 y	 al	 final	 se
ponen	 la	 medalla	 los	 de	 la	 Comandancia	 de	 Ourense,	 que	 es	 donde	 aparecieron
finalmente	 las	 joyas.	La	más	emocionante	 fue	aquella	 investigación	 sobre	un	cerdo
perdido	 por	 un	 paisano	 que	 puso	 la	 denuncia	 pensando	 que	 se	 lo	 habían	 robado.
Seguimos	 el	 rastro	 del	 cerdo	 y	 gracias	 a	 eso	 dimos,	 en	 medio	 del	 monte,	 con	 un
personaje,	que	se	llama	a	sí	mismo	El	Rambo	del	Bierzo.	Había	venido	cazar	a	estas
tierras,	armado	como	si	hubiera	ido	a	ganar	la	guerra	de	Afganistán	él	solo.	Cuando
vio	 el	 cerdo,	 lanzó	 a	 su	 perro,	 un	 Pitbull,	 contra	 él	 y	 lo	 destrozó	 hasta	 dejarlo
desangrado.	El	Rambo	ese	lo	grabó	todo	en	vídeo	para	colgarlo	en	YouTube.	Ese	caso
sí	llegó	a	salir	en	la	prensa,	pero	casi	me	da	vergüenza	porque	nos	lo	encontramos	de
casualidad,	aunque	tuviera	su	escena	peliculera	apuntándole	con	nuestras	armas	para
que	él	depusiera	las	suyas.	No.	No	soy	el	suboficial	Vilaqua	ese.	Ya	me	gustaría.	En
cambio	el	suyo…	¡Si	es	usted	como	Lisbeth	Salander	en	hombre!

—¿Ha	leído	la	trilogía	de	Larsson?
—No.	Vi	 la	primera	película…	la	bajé	de	 Internet…	—dijo	con	cierto	gesto	de

vergüenza	en	su	rostro	y	bajando	la	mirada—.	Tengo	las	otras	dos	esperando	en	un
pendrive.

—Pues	si	la	vio	sabrá	que	en	realidad	tengo	que	ver	poco	con	ella.	Yo	no	persigo
crímenes,	como	los	agentes	del	CSI,	ni	soy	un	cracker	como	la	Salander.	La	mayor
parte	 de	 mi	 trabajo	 me	 la	 proporcionan	 juergas	 de	 adolescentes	 ávidos	 de	 abrir
puertas	en	muros	que	se	supone	sólidos,	seguros	y	resistentes	y	demostrar	al	mundo,
de	paso,	que	son	los	más	cool,	los	más	hábiles	y	los	más	listos.	Además,	en	Europa,
que	yo	sepa,	aún	no	hay	puestos	específicos	de	forenses	informáticos	en	los	cuerpos
policiales,	salvo	contadas	excepciones.	Quizás	en	la	Interpol.	Si	la	policía	científica
es	 algo	 históricamente	 reciente,	 los	 forenses	 informáticos,	 en	 algunos	 ámbitos,	 aún
pertenecen	al	 futuro.	Y	menos	aún	desde	que	 se	 impuso	en	Europa	 la	moda	de	 los
recortes	presupuestarios	y	de	personal.	Aún	así,	ustedes,	en	España,	tienen	auténticos
especialistas,	 como	 Juan	Garrido	Caballero,	 uno	 de	 los	mayores	 expertos	 europeos
malgré	 su	 juventud.	 Yo	 tengo	 una	 pequeña	 empresa	 de	 seguridad	 informática.
Normalmente,	 cuando	 nos	 contratan,	 suele	 ser	 demasiado	 tarde.	 Pero	 gracias	 a	 eso
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comemos.
—Cierto.	 En	 la	 Guardia	 Civil	 los	 cuerpos	 informáticos	 aún	 están	 llenos	 de

agentes	 autodidactas	más	 o	menos	 voluntariosos.	Creo	 que	 este	 tipo	 de	 trabajos	 se
contratan	a	una	empresa.	Me	parece	fascinante	su	 labor,	aunque	a	mí	me	va	más	el
trabajo	de	campo	que	estar	encerrado	en	un	despacho	lleno	de	ordenadores.	Bueno,
no	le	entretengo	más.	Me	llama	el	deber.	Fue	todo	un	placer	conocerle	y	escucharle.
Y	ya	sabe,	si	necesita	algo	de	los	cuerpos	policiales,	aquí	tiene	alguien	con	muchas
ganas	de	meter	las	narices	en	asuntos	turbios.	Aunque	usted	lo	tendría	más	fácil	si	en
los	años	cuarenta	hubiera	existido	el	correo	electrónico	—sonrió.

—En	 todo	 caso,	 habría	 pasado	 igualmente	mucho	 tiempo.	Se	 habría	 borrado	 el
rastro.	 Le	 tomo	 la	 palabra	 en	 cuanto	 a	 su	 ayuda.	 Aunque	 no	 creo	 que	 la	 vaya	 a
necesitar,	nunca	se	sabe	de	antemano	hacia	qué	lado	girará	la	llave	en	una	cerradura
desconocida.

—¿Dónde	 vamos,	 jefe?	—preguntó	 Carlos,	 absorto	 hasta	 ese	 momento	 con	 la
conversación	que	había	mantenido	con	el	cabo	Lorenzo	Silva.

—¡A	casa	de	Xaquín!
Por	el	camino,	Carlos	me	expuso	su	absoluta	ignorancia	en	temas	informáticos	y

lo	 poco	 que	 había	 entendido	 de	 la	 conversación.	 Por	 mi	 parte,	 lo	 puse	 al	 día	 del
descubrimiento	 del	 contenido	 de	 las	 ranas	 y	 de	 la	 historia	 de	 la	 fatídica	 partida	 de
billar	de	la	que	mi	padre,	Dimas,	huyó	por	la	fortaleza	y	juventud	de	sus	piernas	y	por
el	conocimiento	profundo	de	los	bosques	de	la	zona.	El	siguiente	paso	sería	recuperar
todas	las	ranas	que	Xaquín	tuviera	a	bien	darnos	sin	forzar	su	voluntad.	Intentaríamos
convencerlo	diciendo	que	el	hada	Delia	 se	nos	había	aparecido	esa	noche	y	que	su
intención	era	que	el	hijo	de	Dimas	custodiara	las	ranas	por	unos	pocos	días.	Y	si	no
funcionaba,	ya	se	nos	ocurriría	alguna	cosa.
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15.—	до	свидания	Tоварищ[9]

Carlos	 aparcó	 el	 taxi,	 derrapando,	 en	 la	 pequeña	 era	 que	 había	 junto	 a	 la	 casa	 de
Xaquín,	en	el	lado	opuesto	al	decadente	hórreo	amenazando	ruina.	Al	bajar	ambos	y
cerrar	 las	 puertas,	 oímos	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 un	 motor	 de	 arranque	 y	 su
consecuencia,	un	motor	de	explosión	poniéndose	en	marcha.	A	continuación,	a	toda
velocidad,	una	camioneta	con	distintivos	de	 los	 servicios	de	 limpieza	de	Taboadela
dos	Viños,	pasó	a	nuestro	lado	casi	atropellándonos.

—¡Cabróoooonnnnn!	—increpó	Carlos	con	un	puño	en	alto.
Nos	miramos	extrañados.
—¿No	era	ese	tu	amigo	de	hace	un	rato?	¿Nuno?
—Sí	lo	era.	¿Vio	esa	cara	de	alucinado	que	tenía?
Al	doblar	la	esquina	y	plantamos	ante	la	puerta,	ésta	estaba	abierta	de	par	en	par,

tanto	 la	 hoja	 superior	 como	 la	 inferior.	Al	pie	 de	 la	 escalera,	 un	bidón	de	gasolina
caído	iba	vertiendo	el	líquido	en	el	suelo,	junto	al	primer	peldaño	de	madera.	Lo	alcé
con	un	pie	para	evitar	tocarlo	y	para	que	dejara	de	derramar	líquido	inflamable.

El	cuerpo	de	Xaquín	estaba	derrumbado	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	la	cara	sobre
el	brazo	izquierdo,	asiendo	una	basta	rana	con	la	mano.	Parecía	que	se	había	quedado
dormido.	No	obstante,	la	estampida	del	barrendero	y	el	bidón	de	gasolina	no	hacían
presagiar	nada	bueno.

—¿Usted	sabe	tomar	el	pulso?	—pregunté	a	Carlos.
—Sólo	lo	que	vi	hacer	en	las	películas	y	en	un	artículo	sobre	primeros	auxilios	en

el	Selecciones.
—Entonces	igual	que	yo.	Sólo	sé	que	no	se	puede	tomar	con	el	pulgar.
—No	se	lo	encuentro	—dijo	Carlos	mientras	colocaba	dos	dedos	supuestamente

sobre	la	carótida.
—Yo	 tampoco	 en	 la	 muñeca.	 Habrá	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 ¿Tiene	 el

teléfono	de	su	amigo	Lorenzo	Silva?
—Sí.	Es	el	112.
—Supongo	 que	 tardarán	 un	 rato	 en	 venir	 hasta	 aquí.	 Entre	Guardias,	 forenses,

policía	científica	y	el	juez	que	ordene	el	levantamiento…	¿Te	parece	que	cojamos	las
ranas	antes	de	que	a	alguien	le	dé	por	precintar	la	casa?

—Podemos	 fotografiarlas	 y	 dejarlas	 donde	 están;	 simplemente	 cogerlas
suponiendo	que	no	hagan	preguntas	y	nadie	las	eche	de	menos;	o	dejarlas	y	venir	por
la	noche	a	fotografiarlas	con	calma.	Aunque	precinten	la	puerta,	seguro	que	hay	otro
sitio	por	el	que	entrar	en	la	casa	—expuso	Carlos.

—Recuerde	que	somos	testigos	de	la	última	voluntad	de	este	hombre,	consistente
en	depositar	todas	las	ranas	en	su	ataúd	para	que	pueda	devolvérselas	a	Delia.	Creo
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que	debemos	 fotografiar	 todas	 las	que	podamos	ahora	mismo	y	posponer	para	otro
momento	el	resto.	Yo	deshago	y	fotografío	y	usted	vuelve	a	reconstruirlas.

—Nunca	hice	una	rana	de	papel.	Pajaritas	sí	que	hice	de	niño.
—Tranquilo,	 sólo	 tiene	 que	 seguir	 las	 líneas.	 A	 la	 primera	 le	 enseño	 yo	 qué

aprendí	en	YouTube.	Después	ya	se	espabila	usted.	Llame	a	Silva	y	nos	ponemos	a
ello.

Una	 vez	 avisada	 la	 Guardia	 Civil	 a	 través	 del	 servicio	 de	 emergencias	 y
adiestrado	Carlos	para	el	origami	de	urgencia,	se	imponía	la	coordinación	y	el	trabajo
eficiente.	La	primera	rana	que	cogí	era	la	que	tenía	Xaquín	en	la	mano.	En	el	lomo	se
leía	«Dimas	pequeño».	Estaba	claro	que	esa	rana	no	la	había	hecho	la	misma	persona
que	el	resto,	ni	era	el	mismo	tipo	de	papel,	ni	la	misma	letra,	ni	las	líneas	de	pliegue
estaban	 alineadas	 como	 en	 las	 demás.	 Aquella	 rana	 debía	 haberla	 hecho	 Xaquín,
seguramente	hacía	muy	poco	tiempo.	¿Sabía	que	venían	a	asesinarlo?	¿Tuvo	una	de
esas	 intuiciones	 nocturnas	 que	 le	 daba	 el	 hada?	 La	 eché	 al	 bolsillo,	 pues	 parecía
dirigida	a	mí.	Cuando	iba	a	coger	la	siguiente	rana	de	un	estante	próximo,	Carlos	dio
un	grito	cuya	consecuencia	inmediata	fue	un	respingo.

—¡Quieto!
—¿Qué	pasa?
—Cuando	venga	la	Guardia	Civil,	es	posible	que	tomen	huellas,	¿no?
—Sí.	 Es	 posible.	 No	 sé	 si	 tendrá	 que	 venir	 alguien	 de	 la	 científica	 de	 alguna

población	más	grande…
—Dicen	que	en	el	papel	no	se	quedan,	pero	este	papel	tiene	más	años	que	usted	y

no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 el	 polvo	 no	 deje	 rastro	 de	 la	 huella	 dactilar.	 Si	 están
nuestras	 huellas	 por	 todas	 partes,	 les	 parecerá	 un	 cuento	 que	 vimos	 salir	 una
camioneta	de	limpieza	a	toda	leche.	Yo	no	tocaría	nada	más	y	esperaría	a	que	llegue
la	 ambulancia	 y	 la	 Guardia	 Civil.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 fotografiar	 las	 ranas
cuando	se	vayan	los	de	la	científica.

—Como	 siempre,	 no	 deja	 usted	 de	 asombrarme	—dije	 con	 admiración—.	Pero
podría	ser	que	pusieran	vigilancia	a	la	casa	o	que	lo	llevaran	todo	a	la	comisaría	o	al
juzgado…	Cojamos	por	lo	menos	las	que	nos	quepan	en	los	bolsillos,	sin	tocar	nada
más,	y	cuando	vengamos	por	el	resto	ya	habrán	tomado	las	huellas.

—De	acuerdo.
Una	vez	recogimos	todas	las	ranas	que	pudimos,	nos	centramos	en	la	que	Xaquín

tenía	en	la	mano.
—¿Puede	verse	qué	dejó	escrito	en	esa	rana?
—Vamos	a	leerlo	mientras	esperamos	a	la	ley.
Deshicimos	 la	 rana	 con	 cuidado.	 El	 estilo	 caligráfico	 era	 de	 primaria	 muy

primaria,	con	un	temblor	senil	bastante	acusado.	La	carta,	llena	de	faltas	de	ortografía
que	no	reproduciré,	decía	así:

Apreciado	Dimas	pequeño.	Perdona	que	no	recuerde	tu	nombre.	Esta	noche	noté
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mi	corazón	agotado.	Creo	que	me	avisa	de	mi	próxima	mortadela.	Del	momento	de
reunirme	con	Turi,	con	todos	los	que	tiñeron	con	su	sangre	la	nieve	rusa	en	la	batalla
de	Krasny	Bor.	Al	final	cayeron	por	igual	los	rusos,	los	fascistas	y	los	que	no	eran	ni
una	cosa	ni	la	otra.	Y	la	sangre	de	todos	ellos	era	roja.	Veinte	mil	cuerpos	tendidos	en
la	nieve	convertida	en	lodo	por	la	artillería,	setenta	obuses	por	segundo,	dos	horas	de
bombardeo,	veinte	mil	cuerpos	destrozados	desde	Alexandrovska	hasta	Krasny	Bor.
Y	 el	 general	 Infantes	 viéndolo	 todo	 por	 unos	 prismáticos	 desde	 su	 palacete	 de
Prokoskaia.

Lo	 que	 traje	 en	 1943	 fue	 una	 papilla	 donde	 antes	 tenía	 un	 cerebro.	 Y	 lo	 que
encontré	 fue	una	gente	alegre	en	una	 tierra	 triste,	más	pobre	de	 lo	que	 jamás	había
sido.	Menos	en	risas.	En	risas	eran	ricos.	Excepto	los	ausentes,	los	que	tenían	fe.	Ésos
marcharon	al	monte	a	sufrir,	a	 reír	poco	y	hacer	 la	guerra	por	su	cuenta.	Guerras	y
más	guerras	que	para	nada	sirvieron.

Me	reuniré,	también,	con	tu	padre,	Dimas	grande,	mi	buen	amigo.	Quien	diga	que
fue	un	cobarde	porque	huyó	al	monte,	está	definiéndose	a	sí	mismo.	Él	se	jugó	la	vida
por	una	República	que	a	pocos	importaba	ya.	Junto	a	él	muchos	cayeron	defendiendo
una	idea,	mientras	la	mayoría	del	pueblo	pensaba	que	las	ideas	no	se	comen.	No	creas
todo	lo	que	te	cuenten	sobre	tu	padre.	La	verdad	está	en	las	ranas.	Y	la	que	no	está	en
las	ranas	no	te	la	contará	nadie,	a	no	ser	que	emborraches	a	Heliodoro,	al	traidor,	o	a
Manolito	 Lamela,	 el	 cacique,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 tengan	 un	 ataque	 de
conciencia.	Y	 aún	 así,	 tendrás	 que	 darte	 prisa	 antes	 de	 que	 ellos	 también	 se	 vayan
para	siempre	al	infierno.

Me	reuniré	también	con	Delia	quien,	sin	saberlo,	fue	la	causa	de	que	Dimas	fuera
acusado	de	asesinato	y	de	que	Turi	y	yo	 fuéramos	enviados	a	 la	División	Azul.	El
cura	era	quien	hacía	las	listas:	las	de	paseados,	las	de	«voluntarios	para	Rusia»,	las	de
los	que	iban	para	peones	camineros	a	hacer	carreteras	y	puentes	gratis,	las	de	los	que
iban	 a	 los	 campos	 de	 concentración…	Don	Manuel	 dictaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los
nombres	 de	 esas	 listas:	mi	 tío,	 el	 tío	 de	Dimas,	 el	 padre	 de	Delia…	y	 eso	 sólo	 en
Freimondi,	una	aldea	pequeña.	La	recompensa	siempre	eran	las	tierras	de	los	que	no
volvían.	Así	se	hicieron	ricos	y	ahí	dejaron	su	riqueza,	cuando	Dimas	los	mandó	a	la
tumba.

Así	que	 si	Dios	existe	y	es	 justo	como	dicen,	 con	ellos	 iré	 a	descansar	por	 fin.
Ahora	sé	que	Dimas	ya	es	eterno.	Que	tiene	un	hijo	para	rescatar	su	memoria	y	dejar
a	cada	quien	en	su	lugar.	Avanzando	voy	para	un	cielo	vacío	a	llenarlo	con	las	risas
de	la	cuadrilla,	por	fin	junta	de	nuevo.

Cuando	me	encuentres	me	gustaría	que	me	despidas	con	un	dasvidania	tovarich,
hasta	luego	camarada,	igual	que	le	dije	entre	lágrimas	a	Turi,	tendido	en	el	gris	barro
nevado	del	cerco	a	Leningrado,	el	día	de	su	muerte	en	mis	brazos,	partido	en	dos	por
un	obús.

—Dasvidania	tovarich	Xaquín.	Buen	viaje	a	donde	sea.	Descanse	en	paz	—dije,
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intentando	contener,	sin	éxito,	la	emoción.
—Tovarich	—acompañó	Carlos	con	voz	grave.
—Según	 esta	 carta,	 puede	 que	muriera	 por	 causas	 naturales	—proseguí,	 con	 la

voz	 rota,	 tras	 un	 largo	 instante	 en	 el	 que	 ambos	 permanecimos	 en	 silencio—.	Y	 si
fuera	así,	¿para	qué	quemar	la	casa	con	él	dentro?	Está	claro	que	esa	era	la	intención
de	quien	trajo	el	bidón	de	gasolina.	Y	si	ese	alguien	supiera	que	la	verdad	está	en	las
ranas,	encontrando	a	Xaquín	ya	muerto,	sólo	tenía	que	llevárselas	y	quemarlas	por	ahí
sin	que	nadie	lo	viese…

—No	me	 cuadra	 que	Nuno	Peneira	 quisiera	 quemar	 esta	 casa	 con	 este	 hombre
dentro.	Muy	 listo	 no	 es,	 y	 un	 poco	 bala	 perdida,	 pero	 de	 ahí	 a	 convertirse	 en	 un
asesino…	Además	está	casado	de	penalti	y	tiene	un	hijo.	No	creo	que	se	vaya	a	meter
en	líos	ahora	que	por	fin	tiene	un	trabajo	estable	y	una	familia	que	mantener.

—¿Y	si	alguien	se	lo	ordenara?
—¿Quién	podría	ordenarle	algo	así?
—Eso	es	lo	que	tendríamos	que	descubrir.	Si	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	a

nadie	le	molestó	lo	que	pudiera	decir	o	dejar	de	decir	este	hombre	y,	justamente	ahora
que	aparezco	yo,	quisieron	quitarlo	de	en	medio	a	pesar	de	que	mucho	tiempo	de	vida
no	le	quedaba,	eso	significa	que	a	alguien	le	molesta	mi	presencia	y	lo	que	yo	pueda
saber.

—Tiene	sentido.	Preguntaré	en	el	Ayuntamiento,	o	directamente	a	mi	padre,	quién
enchufó	a	Nuno	de	barrendero.

—¿Puede	llamarlo	ahora?
—¿Ahora?
—Sí,	ahora-ahora.	Creo	que	ese	dato	puede	ser	importante.
—Mi	padre	posiblemente	 tenga	alguna	 reunión.	Es	 lo	que	más	 le	gusta.	Ya	 sea

con	otros	alcaldes	o	con	el	labriego	más	humilde,	siempre	tiene	que	estar	reunido.	Es
un	hombre	tan	hiperactivo	que	si	no	tiene	ninguna	reunión	coge	el	tractor	y	va	a	hacer
algún	 trabajo	 de	 mantenimiento	 en	 las	 viñas.	 Pero	 es	 posible	 que	 Celtia,	 la
administrativa,	sepa	algo.	Anduvimos	saliendo	unos	meses	y	quedamos	como	buenos
amigos.	Voy	a	llamarla.

Mientras	Carlos	bajaba	a	la	calle	en	busca	de	cobertura,	huyendo	de	las	gruesas
paredes	de	granito	que	hacían	de	inhibidores	de	frecuencia	a	cualquier	compañía	de
telefonía,	 intenté	 hacer	 de	 forense	 sin	 tocar	 absolutamente	 nada	 y	 pisando	 lo
imprescindible.	Saqué	algunas	fotos	con	el	móvil	y,	por	si	acaso,	las	envié	a	la	cuenta
de	 correo	 como	 copia	 de	 seguridad.	 Antes	 de	 bajar	 al	 encuentro	 de	 Carlos,	 para
esperar	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 fui	 al	 cuarto	 del	 fondo	 para	 comprobar	 que	 las	 ranas
seguían	en	su	sitio.	Tomé	fotografías	de	 la	habitación	desde	varios	ángulos,	guardé
unas	cuantas	ranas	más	en	los	bolsillos	y	bajé.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 por	 llamar	 de	 alguna	 manera	 a	 aquel	 camino	 de	 tierra
salpicado	de	«tartas	románticas»,	ya	había	llegado	el	primer	coche	patrulla,	ocupado
por	 Lorenzo	 Silva	 y	 un	 Sargento	 cincuentón,	 corpulento,	 con	 expresión	 huraña,
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aunque	podría	ser	la	expresión	temporal	de	alguien	a	quien	se	espabiló	de	una	siesta	o
se	 le	 impidió	 dedicarse	 a	menesteres	más	 elevados	 que	 el	 de	 vigilar	 a	 un	 cadáver
mientras	 llegan	 ambulancias,	 forenses,	 jueces,	 pisahuellas	 y	 demás	 fauna
criminalística.	 Carlos	 seguía	 hablando	 por	 teléfono,	 aunque	 por	 la	 manera	 de
acurrucar	teléfono	y	cabeza	sobre	un	hombro	y	los	movimientos	balanceantes	de	sus
manos,	de	las	caderas	y	de	una	de	sus	piernas,	más	bien	parecía	encontrarse	en	uno	de
esos	 bucles	 de	 enamorados	 consistentes	 en	 repetir	 «yo	más»	 o	 «no,	 no,	 cuelga	 tú»
hasta	quedar	sin	saliva	o	sin	batería.

—Le	presento	a	César	Acosta,	mi	 sargento.	El	 francés	de	quien	 le	hablé	por	 el
camino	—dijo	Lorenzo	Silva	señalándome.

—Mucho	gusto	—dije	tendiéndole	la	mano	al	sargento.
—¿Cuál	 es	 la	 situación?	—espetó,	 seco,	 el	 sargento,	 sin	 tan	 siquiera	 mirar	 la

mano	tendida—.	¿Han	tocado	algo?	¿Han	dejado	sus	huellas	en	la	casa?
—Verá	 sargento	 —titubeé—,	 le	 resumo.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 ha	 pasado	 una

camioneta	de	 limpieza	a	 todo	gas	y	nos	ha	parecido	que	la	conducía	Nuno	Peneira,
aunque	no	podríamos	asegurarlo	con	total	certeza.	Hemos	visto	un	bidón	de	gasolina
en	la	planta	baja,	tirado	y	vertiendo	líquido.	Lo	hemos	enderezado	con	el	pie	para	no
dejar	huellas.	Quizá	hayamos	tocado	la	barandilla	para	subir	la	escalera.	Una	vez	en
la	cocina,	donde	está	el	señor	Xaquín,	le	hemos	tomado	el	pulso,	sin	resultado,	en	la
carótida	y	en	la	muñeca	izquierda.	No	creo	que	hayamos	tocado	nada	más.	Al	menos
hoy.	Hemos	entrado,	como	hicimos	en	la	anterior	visita,	sin	saber	que	el	señor	Xaquín
ya	no	estaba	para	recibir	visitas…

—Toma	nota	Silva.	Después	pásasela	a	los	de	la	científica,	cuando	lleguen,	si	no
se	te	ha	borrado	la	tinta	con	el	paso	del	tiempo	esperando	su	llegada.	Anota	también
dónde	 viven	 estos	 señores	 por	 si	 es	 necesario	 interrogarles	 —ordenó	 el	 Sargento
sobreactuando	ligeramente	para	impresionar	a	la	parroquia—.	Creo	que	es	mejor	que
se	vayan	ustedes.	Aquí	no	pintan	nada	y	serán	más	bien	un	estorbo	cuando	esto	se
llene	 de	 gente.	Y	 si	 no	 se	 llena	 también.	Ah,	 y	 procuren	 estar	 localizables.	 ¡Silva!
Vamos	arriba	a	establecer	cuál	es	la	situación	concreta.

Carlos	acababa	de	colgar	el	teléfono	y	le	hice	un	gesto	con	la	mano	indicando	que
me	siguiera	hacia	el	taxi.	Éste	saludó	con	la	barbilla	a	los	guardias	al	pasar	a	su	lado,
cuando	 se	 disponían	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Al	 llegar	 junto	 al	 vehículo,	 ambos	 nos
apoyamos	en	él	para	hablar.

—¿Noticias?
—Noticias.	Nuno	Peneira	llegó	al	Ayuntamiento	hace	un	rato	diciendo	que	cogía

dos	semanas	de	vacaciones	por	no	sé	que	de	su	hijo	que	no	se	encontraba	bien	y	tenía
que	cambiar	de	clima.

—O	sea,	que	desaparece…
—Eso	 parece.	Celtia	 tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar,	 como	 siempre,	 y	me	 contó

que	lo	contrató	directamente	mi	padre	después	de	una	llamada	telefónica	que	le	pasó
ella.	¿Sabe	de	quién?
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—¿Tendría	que	saberlo?
—Con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 podría	 llegar	 a	 imaginarlo.	 Llamó	Manuel	 Lamela

desde	 Santiago.	 Celtia	 pasó	 la	 llamada	 a	 mi	 padre.	 Y	 en	 cuanto	 colgó	 salió	 del
despacho	con	un	papel	en	el	que	estaba	anotado	el	nombre	de	Nuno	Peneira	y	debajo
las	palabras	«Servicios	municipales	de	limpieza».

—¿Y	 qué	 interés	 podría	 tener	Manuel	 Lamela	 en	 enchufar	 a	 ese	 hombre	 y	 tu
padre	en	obedecer	a	Manuel	Lamela?

—En	casa,	algunas	veces,	oí	el	nombre	de	Manuel	Lamela	relacionado	con	actos
de	campaña	electoral.	Puede	que	le	hiciera	algún	favor	a	mi	padre	y	ahora	pidiera	que
se	le	devolviera	el	favor.

—Sí.	 Encaja	 bastante	 bien.	 Entonces,	 si	Manuel	 Lamela	 hizo	 un	 favor	 a	Nuno
dándole	 trabajo,	es	muy	posible	que	el	señor	Lamela	 le	pidiera	ese	favor	de	vuelta.
Nuno,	 que	 sepamos,	 nunca	 había	 roto	 un	 plato	 hasta	 hoy.	 Y	 asesinar	 a	 alguien	 a
cambio	de	un	puesto	de	trabajo	me	parece	muy	fuerte.

—Me	dijo	Celtia	que	Nuno	no	era	capaz	de	encontrar	 trabajo	porque	es	border
line.	Vamos,	casi	retrasado.	De	vez	en	cuando	lo	contrataban,	más	por	pena	que	otra
cosa,	 en	 alguna	granja	 de	 cerdos	 o	 de	 vacas,	 sobre	 todo	para	 sacar	 el	 purín	 con	 el
tractor	y	llevarlo	a	esparcir	por	el	campo.	No	creo	que	le	vaya	eso	de	asesinar,	pero	sí
obedecer	órdenes,	sobre	todo	si	vienen	de	su	abuelo.

—¿Su	abuelo?	¿Tenemos	el	gusto?
—Ya	 lo	 creo.	 Esa	 chica	 es	 la	 wikipedia	 andante.	 Su	 abuelo	 es	 Heliodoro,	 el

anciano	con	el	que	habló	usted	en	el	Caracho,	aquel	al	que	le	faltaba	un	dedo.	Resulta
que	toda	la	familia	estuvo	ligada	de	alguna	forma	al	Ayuntamiento.	El	padre	de	Nuno,
José	Antonio	Peneira,	 fue	contable	hasta	que	murió,	de	cirrosis	hepática,	hará	unos
diez	años.	Se	casó	con	una	prima	y	dicen	que	por	eso	el	hijo	salió	a	medio	cocer.

—A	ver	si	ponemos	esto	en	orden.	Si	no	recuerdo	mal,	Heliodoro	dijo	que	había
sido	 guerrillero,	 después	 Guardia	 Civil,	 después	 se	 fue	 a	 la	 Argentina	 y	 volvió	 al
poco	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 guardia	municipal.	 Su	 hijo	 trabaja	 de	 contable,	 lo
que	 le	 supone	 algún	 tipo	de	 estudios,	 y	 el	 nieto	 inútil	 es	 recomendado	por	Manuel
Lamela	para	que	barra	las	hojas	de	los	árboles.

—Eso	último	no	lo	sabemos.	Puede	que	llamara	para	que	le	dieran	empleo	donde
fuera	y	sólo	quedara	libre	el	de	barrendero.	—Bien,	d’accord.	Totalmente	irrelevante.
Sigamos	 con	 las	 conjeturas.	 Manuel	 Lamela	 es	 enemigo	 de	 mi	 padre.	 Heliodoro
también.	¿Recuerdas	el	papel	que	encontramos	entre	 la	documentación	del	médico?
El	firmante,	M.	L.,	hablaba	de	un	tal	H.	infiltrado.	Me	jugaría	lo	que	me	sobra	de	una
uña	 a	 que	 M.	 L.	 es	 Manuel	 Lamela	 y	 H.	 es	 Heliodoro.	 Seguramente	 Heliodoro
siempre	 fue	 el	 perrito	 fiel	 de	Manuel	Lamela.	De	 ahí	 que	 se	 deban	 tantos	 favores.
Ahora	bien,	¿qué	hizo	Heliodoro	por	Manuel	Lamela	como	para	extender	la	cadena
de	favores	a	toda	su	descendencia?	Si	Lamela	pidió	a	Nuno	que	asesinara	a	Xaquín…
¿Cuántos	asesinatos	cometió	Heliodoro	por	orden	de	Lamela?

—A	saber.	Eso	son	cosas	que	nunca	sabremos…
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—O	sí.	¿Quién	le	iba	a	decir	que	llegaríamos	hasta	aquí?
—Ahí	le	doy	la	razón.
—Después	intentaremos	hablar	con	Lorenzo	Silva	a	ver	si	sabe	algo	del	forense,

para	 cuándo	 está	 previsto	 el	 entierro	 y	 si	 precintaron	 la	 casa.	 Si	 no	 hay	 nadie,
tendremos	que	hacernos	cargo	nosotros	de	las	exequias.	A	ver	si	podemos	fotografiar
esas	ranas	antes…	Bueno.	Nos	vamos.	Mi	estómago	está	muy	silencioso.	Parece	que
las	pastillas	hicieron	efecto.	¿Y	esa	pulpería	que	decías?

—Vamos	a	la	pulpería	de	Montoxo.
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16.—	Órdenes	tajantes

—¿Diga?	—carraspeó	 la	 voz	 de	Manuel	 Lamela	 de	 la	 forma	 en	 que	 uno	 lo	 hace
cuando	lleva	sin	hablar	mucho	rato.

—¿Don	Manuel?	Aquí	Heliodoro.
—¿Heliodoro?
—De	Taboadela	dos	Viños.
—¡Ah!	¡Heliodoro!	Disculpe,	este	 teléfono	 tiene	más	años	que	mis	oídos.	¿Qué

cuenta	de	nuevo,	hombre?
—El	pajarito	ya	no	volverá	a	volar…
—Así	 me	 gusta,	 hombre.	 Que	 me	 dé	 buenas	 noticias.	 Y	 su	 nieto,	 ¿qué	 tal	 se

encuentra?
—Se	va	 de	 vacaciones.	Al	 parecer	 algún	 ruiseñor	 venido	 de	Francia	 le	 echó	 el

ojo.
—Vaya,	 hombre.	 ¡Qué	 mala	 suerte!	 Dígale	 que	 se	 vaya	 a	 las	 Canarias	 con	 la

familia.	Tiene	el	viaje	pagado.
—Usted	tan	generoso	como	siempre	—dijo	Heliodoro	y,	aunque	Manuel	Lamela

no	lo	notó,	en	su	voz	había	un	deje	de	cansancio.
—Nada	hombre.	Para	eso	estamos.	Para	apoyarnos	mutuamente.	Ahora	supongo

que	ese	pájaro	francés	ya	no	tendrá	nada	que	le	lleve	hasta	nosotros,	¿no?
—Uhmmm,	quedó	pendiente	el	incendio	de	la	casa.	Pero	ahora	le	está	precintada

por	la	Guardia	Civil	y	hay	demasiada	gente	husmeando	por	los	derredores.	La	buena
noticia	es	que	si	nosotros	no	podemos	entrar	en	la	casa,	el	francés	tampoco	podrá…

—Pues	 habrá	 que	 arreglar	 eso	 también.	 ¿De	 qué	 es	 el	 precinto?	 ¿De	 material
radioactivo?	 Mire	 que	 la	 edad	 le	 está	 ablandando	 la	 sesera…	 ¡Incendie	 la	 casa
inmediatamente	y	que	busquen	después	las	huellas	de	quién	ha	sido,	coño!

—El	caso	es	que	el	bidón	de	gasolina	se	quedó	allí,	con	las	huellas	de	mi	nieto…
—¡Joder!	¿Es	que	no	pueden	hacer	nada	bien?	Espere	a	que	su	nieto	 tenga	una

coartada.	En	cuanto	esté	embarcado	en	un	avión	o	alojado	en	un	hotel	y	se	haga	ver
por	la	piscina	o	el	restaurante,	vaya	usted	a	incendiar	la	casa.	Y	espero	que	la	próxima
llamada	sea,	toda	ella,	una	buena	noticia	—y	colgó	de	golpe.

Heliodoro	quedó	un	 instante	con	el	 teléfono	en	 la	mano,	escuchando	el	pi-pi-pi
que	 llegaba	del	 otro	 lado	y	pensando	que	 a	 sus	 92	 años	 estaba	demasiado	 cansado
como	 para	 plantarle	 cara	 al	 viejo	 cacique.	 Demasiado	 cansado	 para	 pensar.
Demasiado	cansado	para	todo.
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17.—	Ordenador	ordenando

Convertí	en	laboratorio	improvisado	la	mesa	auxiliar	del	cuarto	de	la	pensión	y	puse
manos	a	la	obra	en	la	tarea	de	convertir	las	fotografías	de	las	pocas	ranas	conseguidas
en	archivos	digitales	más	o	menos	manejables.

Carlos	 vino	 al	 caer	 el	 sol,	 casi	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 para	 ayudarme	 en	 el
cometido.	Antes	 había	 pasado	 por	 la	 funeraria	 para	 encargarse	 de	 todo	 el	 papeleo.
Para	capturar	digitalmente	las	ranas,	usábamos	la	aplicación	de	la	tableta	que,	a	modo
de	escáner,	convierte	el	objeto	fotografiado	en	un	documento	en	formato	PDF.

Configuré	el	widget	para	que	 los	nombres	de	archivo	empezaran	a	 contar	 en	el
cuatro,	teniendo	en	cuenta	que	ya	había	leído	tres	ranas,	e	intenté	seguir	el	orden	que
me	pareció	lógico:	en	primer	lugar	las	ranas	que	habíamos	cogido	del	cuarto	de	los
trastos	y	después	las	de	los	estantes	de	la	cocina.	El	hueco	que	habían	dejado	las	tres
ranas	ya	leídas	sería	el	punto	de	partida.

Trabajamos	 rápido	 y	 en	 cadena.	Carlos	 llegó	 a	 desarrollar	 cierta	 habilidad	 para
volver	a	dejar	las	ranas	como	estaban	antes	de	su	despliegue	con	la	suficiente	rapidez
como	para	llegar	a	tiempo	a	aguantar	con	las	manos	las	esquinas	de	la	siguiente	rana
desplegada.

Al	finalizar	el	trabajo,	recogimos	todas	las	ranas,	las	introdujimos	en	una	bolsa	de
plástico	y	Carlos	se	fue	a	su	casa.

No	cené.	Había	bebido	agua	con	el	pulpo	por	no	castigar	demasiado	mi	inestable
tracto	digestivo,	pese	a	las	advertencias	de	Carlos	Diez	y	Lorenzo	Silva	de	que	si	se
bebe	agua	con	el	pulpo	éste	resucita.	La	teoría	era	corroborada	por	los	movimientos
peristálticos	de	un	tentáculo	intentando	salir	por	la	parte	superior	del	estómago	hacia
mi	 boca.	Abrí	 el	minibar	 y	 preparé	 un	Gin	 Tonic,	 pues	 todo	 el	mundo	 conoce	 las
propiedades	digestivas	de	la	tónica	y	la	ginebra.

En	primer	lugar	edité,	una	por	una,	las	fotografías	tomadas:	aumentarles	el	brillo
y	 dejarlas	 con	 la	 calidad	 más	 decente.	 Eché	 de	 menos	 mi	 ordenador	 portátil	 con
sistema	operativo	Ubuntu,	más	potente	y	manejable	que	la	tableta	y	en	el	que	la	vista
agradecía	no	tener	que	realizar	un	sobreesfuerzo	concentrándose	en	aquella	pequeña
pantalla	de	diez	pulgadas.

Bien	entrada	la	noche,	ya	tenía	las	fotografías	numeradas	por	orden,	convertidas	a
PDF	y	en	disposición	de	ser	leídas	en	la	tableta.	Afortunadamente,	la	letra	de	Delia
era	 redonda	y	delicada;	perfectamente	 legible.	Para	 terminar,	 las	envié	por	correo	a
Rolf	LeNoir	por	dos	motivos:	para	que	juntara	todos	los	archivos	en	uno	intentando
darles	un	orden	lógico	y,	con	vistas	a	la	hipotética	futura	conversión	de	aquel	material
en	 un	 libro,	 por	 si	 disponía	 de	 alguna	 aplicación	 que	 pudiera	 traducir	 el	 texto
manuscrito	a	texto	digital.

Preparé	 un	 segundo	Gin	 Tonic,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama
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dispuesto	a	leer	todo	lo	que	pudiera	antes	de	que	el	sueño	me	venciera,	a	pesar	de	que
al	día	siguiente	iba	a	necesitar	ánimo	y	presencia	para	soportar	el	velatorio	de	Xaquín
y	las	negociaciones	con	la	funeraria.
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18.—	Fragmentos	del	diario	de	Delio

20	de	junio	de	1940

Mi	 casa	 es	 más	 grande	 que	 el	 resto	 y	 en	 vez	 de	 tener	 la	 cuadra	 en	 la	 planta
inferior	 y	 la	 vivienda	 en	 la	 superior,	 tiene	 una	 parte	 del	 edificio	 dedicada
exclusivamente	 a	 cuadra.	 También	 tenemos	 cinco	 vacas	 en	 vez	 de	 las	 dos	 de
promedio	de	la	aldea.

Desde	 la	 cuadra	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 el	 camino	 es	 oscuro.	 No	 existe
alumbrado	público	como	sí	tienen,	por	ejemplo,	en	Taboadela.	Pasando	por	la	cancela
de	la	huerta	que	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	calle,	casi	en	frente	de	la	puerta	de	la
casa,	oí	un	silbido	tan	tenue	que	me	pareció	que	una	oruga	se	había	deslizado	por	la
superficie	 de	 una	 hoja	 de	 parra.	 Sin	 embargo,	 conocedora	 de	 las	 noticias	 que	 ya
habían	 corrido	 como	 la	 pólvora,	 me	 detuve	 por	 una	 corazonada.	Me	 acerqué	 a	 la
cancela	 y	 allí,	 agachado,	 sus	 brillantes	 ojos	 de	 chavalín	 alumbrados	 por	 la	 luna,
estaba	Dimas.

—¿Qué	hiciste?	¿Sabes	que	andan	tras	de	ti?
—No	sé	ni	lo	que	hice.	Salí	corriendo.	No	sé	qué	voy	a	hacer…
—Mataste	 a	 un	 jefe	 de	 los	 falangistas.	 Dicen	 que	 lo	 desnucaste.	 Van	 por	 ti	 y

puede	que	fusilen	a	tu	tío	y	a	mi	padre.
—Ya	los	fusilaron…
—Que	 no.	Manolito	 preguntó	 a	 su	 padre	 y	 nos	 dijo	 que	 están	 en	 la	 cárcel	 de

Taboadela	a	la	espera	de	que	monten	una	brigada	de	trabajos	forzados.
—¡Mierda!	 Ese	 hijo	 de	 puta	 me	 engañó	 para	 burlarse	 de	 mí	 delante	 de	 los

soldados.
—Tienes	 que	 esconderte	 hasta	 que	 encontremos	 una	 solución	 —dije	 con	 voz

preocupada.
—Iré	a	casa	de	os	Ferreiros	—me	dijo	en	un	susurro—.	Allí	ya	nadie	va	a	 ir	a

buscar	nada	habiendo	muerto	su	asesino.	Dormiré	en	el	bosque	que	hay	enfrente	con
las	mantas	que	encuentre	allí.	Comida	creo	que	tampoco	me	va	a	faltar.

—Bebe	un	sorbo	de	leche	que	seguro	que	estás	sin	comer	todo	el	día.
—¡Gracias!	No	te	arriesgues	por	mí,	¿vale?	Si	no	tengo	noticias	en	dos	o	tres	días

intentaré	llegar	a	Vigo	y	coger	un	barco	hacia	Argentina.	Aquí	no	me	puedo	quedar.
¡Ah!	 Y	 no	 te	 fíes	 de	Manolito.	 El	 tipo	 que	maté	 iba	 vestido	 igual	 y	 también	 con
pistola.

Dimas	me	dio	un	beso	huidizo	en	los	labios,	demasiado	fugaz	siendo	el	primero,
y	salió	corriendo	hacia	el	río,	pegado	a	las	paredes	como	una	sombra.	Sabedor	de	que
las	 conversaciones,	 sobre	 todo	por	 la	 noche,	 se	 oían	 con	 toda	 claridad	 en	 la	 aldea,
seguramente	decidió	quedarse	a	dormir	a	medio	camino,	en	lo	más	espeso	del	bosque,
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e	ir	a	casa	de	os	Ferreiros	con	la	luz	del	día	para	no	ser	sorprendido.
Entré	en	casa,	dejé	los	baldes	con	la	leche	en	la	cocina	y	me	encerré,	llorando,	en

mi	habitación	antes	de	que	nadie	de	la	familia	pudiera	ver	mis	lágrimas.

24	de	junio	de	1940

Todo	 el	 miedo	 que	 Dimas	 había	 pasado	 atravesando	 aquellos	 bosques	 en	 el
invierno,	 llenos	 de	 lobos	 famélicos	 y	 desesperados,	 se	 había	 desvanecido,	 como	 la
niebla	matinal	se	esfuma	sin	que	sepamos	en	qué	momento	concreto	lo	hace.	Sólo	le
inquietaba	la	posibilidad	de	ver	camisas	azules.	En	tres	días	de	vida	en	el	bosque	no
había	visto	a	nadie.	En	casa	de	os	Ferreiros	había	comida	y	mantas	en	abundancia	y
se	acercó	el	tiempo	mínimo	necesario	para	proveerse	de	ambas	cosas.	La	comida	fría,
para	evitar	hacer	fuego.

No	sabía	cuánto	tiempo	sería	prudente	esperar	a	que	yo	diese	señales	de	vida.	No
tenía	 ni	 idea	de	 las	 dificultades	 que	me	podría	 encontrar.	Y	no	 se	 quería	 precipitar
marchándose	antes	de	que	yo	pudiese	hacer	nada,	aunque	era	más	o	menos	consciente
de	que	cada	día	que	pasaba	sin	moverse	del	sitio	aumentaba	las	posibilidades	de	ser
cazado.	 Una	 cacería	 sería,	 sin	 duda,	 lo	 que	 los	 camisas	 azules	 habrían	 organizado
para	vengar	el	pundonor	de	uno	de	los	suyos.	Incluso	se	extrañaba	de	no	haber	oído
perros	 husmeando	 la	 ropa	 que	 habrían	 buscado	 en	 casa	 de	 su	 tía.	 Su	 tía…	 pobre
mujer,	madre	al	fin	y	al	cabo,	sufriendo	por	el	destino	de	su	hombre,	sufriendo	por	el
destino	de	su	hijo	adoptivo…

Por	un	momento	pensó	que	era	San	Juan.	Que	había	pasado	una	noche	mágica	sin
percatarse.	Que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 hecho	 una	 hoguera,	 junto	 con	 todos
nosotros	 y	 después	 habríamos	 ido	 por	 todas	 las	 casas	 haciendo	 gamberradas	 en
silencio:	colocando	macetas	en	el	tejado,	cambiando	bancos	de	sitio,	llenando	la	pila
bautismal	de	la	iglesia	con	vino…	Bromas	inocentes	para	que	las	mentes	crédulas	las
achaquen	a	los	espíritus	y	a	las	brujas.

Pero	este	San	Juan,	como	el	anterior	y	el	otro,	no	hubo	hogueras,	ni	bromas,	ni
fiesta.	 Alguien	 decretó	 que	 era	 una	 fiesta	 pagana	 que	 no	 tenía	 cabida	 en	 la	 nueva
España.

28	de	junio	de	1940

La	mañana	 del	 séptimo	 día	Dimas	 pensó	 que	 ya	 había	 tentado	 demasiado	 a	 la
suerte.	 Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	os	Ferreiros	 con	 la	 intención	 de	 buscar	 algo	 que	 le
sirviera	 de	 petate	 o	maleta,	 llenarlo	 con	 lo	 imprescindible	 y	 comenzar	 la	 andadura
hacia	Vigo.	Escondiéndose	de	día	y	caminando	de	noche	calculó,	a	pesar	de	que	era
un	 cálculo	 más	 aventurado	 que	 científico,	 qué	 tardaría	 unos	 cinco	 o	 seis	 días	 en
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llegar.	Después	se	encontraría	con	el	problema	de	embarcar	sin	un	real	en	el	bolsillo.
Tendría	que	trabajar	de	cualquier	cosa	en	Vigo	hasta	tener	suficientes	cuartos	para	el
barco.	Y,	 por	 último,	 el	 problema	 del	 pasaporte.	Quizás	 sería	mejor	 esconderse	 en
algún	fardo	y	viajar	sin	pagar.

Cuando	entró	en	casa	de	os	Ferreiros,	 tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	en
los	alrededores,	enseguida	vio	la	rana	que	le	dejé	sobre	la	mesa.	La	cogió	con	ansia	y
la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Después	 rebuscó	 en	 los	 armarios	 hasta	 dar	 con	 una	 vieja
mochila	militar	 de	 suficiente	 amplitud.	Cogió	 cuantos	 víveres	 pudieran	 aguantar	 el
camino:	 tocino,	 chorizos,	 un	 queso	 curado	 y	 galleta	 salada,	 semejante	 a	 la	 de	 los
marineros,	 que	 os	 Ferreiros	 siempre	 nos	 servían	 con	 requesón	 y	 membrillo	 para
merendar.	Se	quedó	sólo	con	una	manta	y	recogió	algo	de	ropa	para	cambiarse,	sobre
todo	calcetines	para	que	los	pies	no	sufrieran	más	de	lo	necesario.	Después	fue	a	la
cocina	y	se	hizo	con	una	navaja	y	de	la	biblioteca	se	llevó	un	mapa	de	Galicia	y	un
libro	de	partituras	por	puro	sentimentalismo.

Volvió	rápidamente	al	bosque,	abrió	la	rana	y	leyó	mi	nota:	«Aquí	tienes	algo	de
dinero.	Me	costó	meterlo	dentro	de	la	rana.	Seguro	que	no	te	llega	para	el	barco,	pero
es	todo	lo	que	pudimos	juntar	Xaquín,	Turi	y	yo.	Cuando	llegues	a	la	Argentina,	por
favor,	hazme	saber	que	estás	bien.	Un	beso».	Lo	guardó	todo	en	uno	de	los	bolsillos
de	la	mochila	y	abrió	el	mapa	para	estudiar	el	recorrido…

Si	 fueras	 un	 diario	 curioso	 estarías	 preguntándote	 como	 sé	 todo	 esto	 que	 te
cuento,	si	yo	no	estaba	allí.	Algunas	cosas	me	las	explica	Dimas,	a	través	de	ranas	o
cuando	lo	veo.	Los	detalles	los	imagino	en	un	pobre	intento	de	empezar	a	aprender	a
escribir	 los	 sucesos	 de	 forma	 novelada.	 Quizás	 sea	 una	 pretensión	 demasiado	 alta
para	mí,	pero	por	lo	menos	tengo	que	intentar	no	ser	una	Judith	Shakespeare	y	creo
que	alguien	tiene	que	contar	los	hechos	para	que	no	se	pierdan	en	la	oscura	noche	de
los	tiempos.

30	de	junio	de	1940

No	tengo	noticias	de	Dimas.	A	saber	por	dónde	andará	ya.
Parece	 ser	 que	 algunos	 hombres	 huyeron	 al	monte	 para	 crear	 una	 guerrilla	 que

recupere	 la	 República.	 Espero	 que	 ganen	 porque,	 aunque	 éramos	 igual	 de	 pobres
antes	 y	 ahora,	 y	 en	 este	 rincón	 del	 mundo	 nunca	 se	 notó	 que	 con	 la	 República
cambiara	cosa	alguna,	al	menos	antes	nadie	podía	ir	con	una	pistola	por	la	calle	sin
que	 lo	 arrestaran.	Vivimos	 una	 época	 de	 exaltación	 de	 la	 guerra,	 de	 la	muerte,	 de
lucha	 desigual.	Una	 época	 de	 exaltación	 viril	 con	 la	 que,	 sin	 embargo,	 colabora	 la
mayoría	de	mujeres.	Al	menos	aquellas	que	no	perdieron	a	ningún	ser	querido.

Pero	 esos	 guerrilleros	 son	 pocos.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 contra	 un	 ejército?	 Sí	 no
ganan,	no	tendré	más	remedio	que	darle	ese	sí	a	Manolito	para	que	no	fusilen	a	mi
padre,	al	 tío	del	Dimas,	al	de	Xaquín	y	a	 todos	 los	demás,	aunque	eso	suponga	mi
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muerte	en	vida,	mi	entierro	sin	lápida,	quién	sabe	si	mi	locura.

25	de	julio	de	1940

Anduve	preocupada	por	Dimas	y	no	tengo	ganas	de	escribir.	Hace	tres	horas	que
se	fue.	Me	vino	a	ver	con	la	noche	cerrada	y	lo	escondí	en	mi	cuarto.	La	casa	es	lo
suficientemente	grande	como	para	que	no	se	oiga	nada	de	una	habitación	a	otra.	Y
hoy	 te	escribo	en	 la	cama.	Van	a	pensar	que	estoy	enferma	porque	es	 jueves.	Y	en
cierto	modo	lo	estoy…

Fue	 una	 noche	 maravillosa.	 Me	 sentí	 todo	 el	 tiempo	 en	 estado	 de	 fantasía	 y
conexión	con	él.	Algo	difícil	de	explicar	pero	absolutamente	delicioso	de	sentir.	Fue
como	un	largo	beso	que	durara	toda	una	noche.	Un	beso	ampliado	a	todo	mi	cuerpo
que	me	tiene	cogida	por	la	matriz,	como	si	una	mano	gigantesca	saliera	de	debajo	del
colchón	y	me	aferrara	a	él.

Desde	que	se	fue	no	paro	de	sentir	mariposas	en	el	estómago	y	no	puedo	dejar	de
pensar	 en	 él.	 ¿Es	 eso	 enamorarse?	 Me	 gustaría	 saber	 cuánto	 va	 a	 durar	 ese
sentimiento	 y	 si	 cuando	 pase	 la	 borrachera	 quedará	 una	 vida	 maravillosa,	 sólo
agradable,	un	infierno	o	una	cosa	gris.	Y	también	saber	qué	diantres	es	esto.	¿Siempre
estuve	enamorada	de	Dimas	y	era	algo	latente	hasta	esta	noche?	¿Me	conquistó	con
sus	palabras	y	su	alegría?	Eso	no	puede	ser,	ya	puede	decirme	San	Pedro	bendito	que
me	lleva	permanentemente	en	su	corazón	que	no	pienso	que	fuera	a	conmoverme	ni
medio	milímetro.	Me	conmovió	porque	me	lo	decía	él,	eso	es	obvio.	Espero	que	me
entiendas,	diario,	porque	no	lo	entiendo	ni	yo.

Necesito	tiempo	para	que	todas	esas	partículas	que	ahora	están	en	suspensión	a	mi
alrededor	 vayan	 descendiendo	 hacia	 el	 suelo	 hasta	 confundirse	 con	 el	 polvo	 del
camino	que	pisan	los	pies.	Cuando	estoy	con	Manolito	las	hormigas	y	las	mariposas
huyen,	pero	temo	que	se	percate	de	que	no	desaparecen	esas	luciérnagas	pequeñajas
volando	a	mi	alrededor.

Y	 si	 decidimos,	 Dimas	 y	 yo,	 combinar	 nuestro	 amor	 con	 un	 matrimonio	 por
conveniencia,	¿podremos	librarnos	de	la	culpa?	¿Cómo?	Por	lo	que	sé	de	nosotros,	no
podremos	fingir	indefinidamente…

26	de	julio	de	1940

Con	el	estado	de	fantasía,	que	aún	me	dura,	no	me	percaté	de	que	Dimas	me	había
dejado	 una	 rana	 en	 la	 mesilla.	 Creo	 que	 aún	 no	 te	 lo	 había	 contado,	 pero	 nos
comunicamos	por	ranas.	Yo	le	dejo	una	en	algún	punto	del	bosque	por	el	que	sé	que
va	a	pasar	cuando	quiero	decirle	algo.	Y	él	también	lo	hace	conmigo	dejando	alguna
rana	 en	 la	 cuadra,	 en	 el	 lavadero	 o	 en	 la	 bodega,	 por	 donde	 sabe	 que	 pasaré	 para
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ordeñar	las	vacas,	lavar	la	ropa	o	ir	a	buscar	vino	para	la	comida.
En	 la	 rana,	 que	 ya	 debía	 traer	 escrita,	 me	 cuenta	 que	 entró	 en	 una	 partida	 de

guerrilleros.	Que	no	va	a	huir.	Empieza	a	preocuparme	mucho.	¿Cómo	van	a	hacer	la
guerra	por	su	cuenta?	¿Y	qué	sabe	Dimas	de	hacer	de	soldadito?	Esto	está	cada	vez
más	lleno	de	falangistas	y	soldados.	La	Guardia	Civil	sigue	con	sus	cinco	números	y
el	cabo	y	la	verdad	es	que	actúan	poco.	Aún	así,	es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	los
cacen	como	si	fueran	animales…

27	de	setiembre	de	1940

Perdóname	porque	hace	mucho	que	no	te	escribo,	pero	anduve	muy	atareada	con
la	 vendimia.	Este	 año	 fue	 pronto.	Antes	 de	 eso,	 con	 todas	 las	 tareas	 del	 campo	 en
verano,	 que	 son	muchas.	 Y	 también	 haciendo	 de	 «logística»	 para	 la	 guerrilla.	 Esa
palabra	me	la	dijo	Dimas	y	me	hizo	mucha	gracia.	Me	pareció	un	general	cuando	me
nombró	«jefa	de	logística	de	la	resistencia	antifascista».

Estuve	dejándoles	ranas	con	indicaciones	para	encontrar	los	sitios	donde	les	dejo
comida,	mantas	o	algo	de	vino.

También	les	voy	contando	qué	vecinos	los	apoyan	y	están	dispuestos	a	ayudar	en
lo	que	puedan	y	cuáles	los	delatarían.

Ellos,	a	cambio	de	la	comida,	bajan	durante	el	día	a	ayudar	en	la	siega,	las	patatas
o	 la	 trilla	de	 las	viudas,	 los	 impedidos	y	 los	huérfanos.	Entre	medio	de	 tanta	gente
pasan	 inadvertidos.	Y	entre	 los	que	emigraron	y	 los	que	murieron,	 todos	 los	brazos
son	pocos	para	ayudarse	entre	vecinos.	Cuando	se	van,	siempre	hay	alguien	que	les
da	 una	 escopeta	 de	 caza,	 un	 buen	 cuchillo	 o	 les	 presta	 alguna	 herramienta	 que	 les
pueda	 hacer	 falta.	 Dimas	 se	 siente	 afortunado	 porque	 muchas	 partidas	 tienen	 que
entrar	a	robar	en	las	casas.	Dice	que	tienen	que	sentirse	muy	mal	robando	a	gente	tan
pobre	como	ellos.

Hasta	 hace	 poco	 estaban	 escondidos	 en	 una	 tobera.	 No	 me	 dicen	 los	 lugares
exactos	 para	 que	 no	 pueda	 contar	 nada	 si	 un	 día	me	 cogen	 y	me	 torturan.	 Estaba
rodeada	de	zanjas	y	en	la	parte	de	atrás	abrieron	una	ventanilla.	Casi	 todos	los	días
cambiaban	la	parte	de	delante	para	que	el	sitio	no	fuera	reconocible.	Para	que	nadie
pudiera	dar	detalles.

Mientras	tanto	fueron	construyendo	la	cueva	donde	están	ahora.	Dice	Dimas	que
no	 les	 falta	 de	 nada.	 Y	 sonríe	 como	 un	 niño	 cuando	 me	 cuenta,	 ilusionado,	 que
incluso	 tienen	 una	 cocina	 y	 una	 chimenea	 que	 corre	 pegada	 al	 suelo.	 Quieren
conseguir	una	multicopista,	máquinas	de	escribir	para	escribir	panfletos	e	incluso	un
periódico	y,	si	pueden,	una	emisora	portátil	marca	Marconi.	No	sé	por	qué	esa	marca,
ni	si	hay	más	marcas.	Pero	eso	es	lo	que	dice.

Los	 domingos	 aprovechan	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 para	 hacer	 prácticas	 de
tiro.	Eso	me	tranquiliza	porque	Dimas	nunca	había	tenido	un	arma	en	sus	manos.
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También	me	contó	que	entró	en	la	partida	un	tal	Heliodoro.	Su	nariz	le	dice	que
no	 es	 de	 fiar,	 pero	 viene	 recomendado	 por	 el	 médico	 y	 por	 el	 enlace	 y	 tiene	 una
historia	creíble	porque	los	falangistas	mataron	a	su	hermano	para	quedarse	con	unas
viñas.

Pero	la	nariz	de	Dimas	casi	nunca	falla.

13	de	junio	de	1941

Aún	no	puedo	creer	que	los	guerrilleros	lleven	casi	dos	años	en	el	monte	y	no	los
cazaran.	Estoy	contenta.	¡Más	que	contenta!	Tienen	una	red	de	refugios	y	de	enlaces
que	 les	 permitió	 sobrevivir,	 aunque	 tienen	 pocas	 armas,	 muchas	 son	 viejas	 y
peligrosas	porque	pueden	fallar	o	salirles	el	tiro	por	la	culata.	Hace	poco	les	llegaron
algunas	 de	 un	 robo	 en	 la	 fábrica	 de	 armas	 de	 Coruña	 pero	 todo	 es	 poco	 para
enfrentarse	al	ejército.

La	Guardia	Civil	muchas	veces	mira	hacia	otro	lado	porque	sabe	que	la	población
apoya	 a	 los	 huidos	 y	 porque	muchos	de	 ellos	 no	dejan	de	 ser	 familiares	 o	 vecinos
suyos.	 Sólo	 cuando	 hay	 delitos	 de	 sangre	 tienen	 que	 actuar	 de	 manera	 inevitable.
También	es	cierto	que	son	pocos,	están	tan	dispersos	como	la	guerrilla	y	el	cabo	que
manda	en	la	dotación	no	es	de	las	personas	más	listas	que	conozco.

Los	 que	 sí	 presionan	 son	 el	 cura,	 Don	 Domingo,	 sus	 cuatro	 hermanos	 y	 Don
Manuel	 Lamela.	 Van	 tejiendo	 su	 red	 de	 confidentes,	 sus	 grupos	 de	 somatenes	 y
haciendo	listas	de	personas	que	luego	son	«paseadas»	y	aparecen	en	las	cunetas.

1	de	setiembre	de	1942

Dimas	me	dejó	una	rana	que	tengo	que	pasar	al	enlace:
Vuelto	el	compañero	Dimas	de	reunirse	con	 la	Comisión	Máxima	de	Guerrillas

de	Lugo,	vemos	que	hay	entendimiento	en	lo	referido	a	los	sabotajes	a	hacer	contra
las	 centrales	 hidroeléctricas	 de	 la	 zona…	 Enviad	 un	 camarada	 experto	 en
detonadores,	con	tiempo	para	dar	unas	explicaciones.	Aquí	andamos	con	mechas	que
pueden	 fallar.	A	ver	 si	dejamos	a	 toda	 la	 comarca	 sin	 luz.	 ¡VIVA	LA	LIBERTAD!	 ¡VIVA
GALICIA	LIBRE!	¡MUERTE	AL	FASCISMO!

13	de	marzo	de	1943

El	 puente	 nuevo	 lo	 construye	 una	 brigada	 de	 unos	 100	 presos.	 Entre	 ellos	 mi
padre	y	el	 tío	de	Dimas.	No	se	quejan.	Están	cerca	de	 los	suyos	y	 los	guardias	nos
permiten	 llevarles	 ropa	 de	 abrigo,	 comida	 y	 vino.	 Además	 de	 los	 presos,	 también
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dieron	trabajo	a	algunas	personas	de	la	zona.
Al	 principio	Manolito,	 que	 es	 el	 subcontratista	 de	 un	 tal	 Sr.	Marroquín,	 quería

hacerlo	todo	sólo	con	presos.	Pero	conseguí	convencerlo	de	que	necesitan	carros	para
sacar	 los	 escombros,	 cocineros	 y	 cosas	 así.	 Les	 pagan	 a	 dos	 pesetas	 y	 media	 la
jornada.	No	es	mucho	pero	todo	ayuda.

Adriano,	 el	 primo	más	 pequeño	 de	Dimas,	 empezó	 como	 chico	 de	 los	 recados
para	 estar	 cerca	 de	 su	 padre.	 Pero	 como	 le	 gustan	 los	 explosivos,	 o	 porque	 quiere
imitar	 a	 Dimas	 y	 jugar	 a	 ser	 guerrillero,	 en	 seguida	 se	 apuntó	 a	 poner	 cargas	 de
dinamita.	Al	 ser	 pequeño	y	 ágil	 puede	meterse	 en	 agujeros	 en	 la	 roca	donde	nadie
llega	y	a	los	ingenieros	de	Madrid	les	hace	mucha	gracia	que	aquel	niño	tenga	tanto
interés	por	la	pólvora.	En	especial	al	que	dirige	las	obras,	un	tal	Eduardo	Torreja,	que
vino	sólo	una	vez	y	quedó	tan	prendado	de	Adriano	que	recomendó	que	le	doblaran	el
sueldo.	Aunque	no	le	hicieron	caso.

Lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 de	 cada	 diez	 cartuchos	 Adriano	 se	 las	 ingenia	 para
esconder	uno	en	alguno	de	los	carros	que	salen	con	escombros.	En	alguna	curva	del
camino	 espera	 un	 enlace	 de	 la	 guerrilla	 para	 recoger	 el	 cartucho	 que	 podría	 servir
para	futuros	sabotajes.

Es	un	 trabajo	muy	peligroso.	Con	 la	humedad	que	hay	 los	cartuchos	sudan.	No
son	nada	de	fiar.	Muchas	veces	no	explotan	y	hay	que	volver	a	intentar	la	explosión
con	otra	carga.

2	de	mayo	de	1943

Perdona	querido	diario	que	te	hubiera	abandonado	tanto	tiempo.	Ni	siquiera	pude
contarte	que	accedí	a	casarme	con	Manolito.	Fue	el	14	de	abril.	Una	boda	triste,	sin
mis	 padres,	 ni	mis	 amigos,	 ni	 los	 padres	 de	mis	 amigos.	Ahora	 vivo	 con	 él	 en	 un
chalé	y	tengo	que	esconderme	para	escribir,	o	esperar	a	que	salga	de	viaje,	porque	es
muy	estricto	y	sé	que	se	enfadaría.	¿Recuerdas	aquello	de	la	habitación	propia?	Pues
ni	habitación	propia,	ni	siquiera	permiso	para	escribir.

A	 veces	 tiene	 unos	 arranques	 de	 ira	 que	 no	 sé	 yo	 si	 no	 acabarán	mal,	 aunque
pegarme,	de	momento,	no	me	pega.	Paso	más	tiempo	llorando	que	riendo.	Todo	sea
por	los	presos.

Ayer	se	fue	de	viaje	a	Ferrol,	con	su	padre,	a	una	reunión	de	esas	del	movimiento
o	a	hacer	negocios	o	 las	dos	cosas.	Está	empezando	a	subir	dentro	de	Falange	y	ya
tiene	un	cargo	muy	importante	en	la	OJE.	Creo	que	además	aprovechan	esos	viajes
para	cargar	el	coche	con	material	de	estraperlo	que	después	venden	a	quien	lo	puede
pagar.

Dimas	pasó	la	noche	conmigo.	Tenía	que	contarme	mucho	pero	con	lo	poco	que
nos	 vemos	 preferimos	 no	 hablar	 y	 dejar	 las	 noticias	 para	 las	 ranas.	 Por	 muy
interesante	que	sea	lo	que	tenga	que	contarme,	no	voy	a	renunciar	a	sus	besos	y	a	sus
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caricias.
Me	dejó	tres	ranas.	Una	para	mí	y	otras	dos	para	pasar	a	los	enlaces.	Dice	que	el

régimen	creó	contrapartidas,	que	los	llaman	Brigadillas	de	Servicios	Especiales	de	la
Guardia	 Civil	 o,	 simplemente,	 somatenes	 y	 que	 están	 compuestas	 por	 guardias
civiles,	 falangistas	 y	 antiguos	 soldados	 de	 la	 División	 Azul.	 Se	 hacen	 pasar	 por
guerrilleros	 para	 levantar	 los	 enlaces,	 meter	 miedo	 a	 los	 que	 podrían	 ayudarlos	 y
procurar	la	eliminación	de	los	que	fueron	absueltos	por	la	justicia.

Xaquín	volvió	de	 la	guerra	en	Rusia.	Turi	no.	Xaquín	no	quiso	contarme	cómo
murió.	Tuvo	que	ser	algo	 terrible	y	no	 lo	quiero	ni	 imaginar.	Desde	que	volvió,	 las
brigadillas	y	los	somatenes	no	dejan	de	ir	a	su	casa	o	salirle	al	paso	por	la	calle	para
acosarlo,	aunque	no	se	atreven	a	ir	más	lejos	porque	fue	condecorado	como	héroe	de
guerra	en	la	batalla	de	Crasnibor.	Él	se	hace	al	loco	y	cada	vez	lo	dejan	más	en	paz.
Se	ríen	de	él	y	lo	insultan	pero	la	cosa	no	pasa	de	ahí.	De	vez	en	cuando,	si	no	me	ve
nadie,	 le	 llevo	 algunas	 páginas	 tuyas	 convertidas	 en	 ranas	 para	 que	 las	 guarde	 y
Manolito	no	las	encuentre.	Y	al	tomarlo	por	loco	puede	entregar	las	ranas	que	están
destinadas	a	la	partida	sin	que	nadie	sospeche	de	él.

También	 le	 pasé	 un	 libro	 que	 me	 dio	 Dimas	 para	 que	 se	 hagan	 copias	 y	 lo
distribuyan	 los	 enlaces.	 El	 libro	 se	 llama	 «Introducción	 al	 vegetarismo:	 el	 ajo,	 el
limón	y	la	cebolla».	El	autor	es	un	supuesto	Profesor	Spenza	y	en	su	interior	hay	un
montón	de	lecciones	sobre	fabricación	de	bombas	y	explosivos.

En	el	prefacio	dice:

Este	folleto	no	tiene	la	pretensión	de	ser	un	guia	completo	del	artificiero.
Pretendemos	con	él	iniciar	a	los	profanos	en	el	uso	de	las	materias	explosivas
que	circunstancialmente	podemos	disponer.

Y	en	la	conclusión	finaliza	de	esta	forma:

Estas	 indicaciones	 de	 elemental	 precisión	 sirven	 para	 divulgar	 con
rapidez	 el	 conocimiento	 y	manejo	 de	 las	 armas	 y	 utensilios	más	 esenciales
para	una	acción	clandestina.

Estudia	 bien	 el	 contenido	 de	 este	 folleto	 y	 trata	 de	 convertirte	 en
instructor	de	aquellos	que	no	lo	posean.

Me	pareció	muy	gracioso	que	camuflaran	con	ese	título	un	libro	como	ese	pero,	al
mismo	tiempo,	me	quedó	un	gran	vacío	en	el	cuerpo	al	percatarme	de	que	algo	que
podía	destinarse	a	matar	personas	pudiera	hacerme	la	más	mínima	gracia.
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3	de	mayo	de	1943

La	 semana	pasada	un	 compañero	de	Dimas,	 al	 que	 llaman	Bouzas,	 se	 encontró
con	 dos	 brigadillas.	 Parece	 que	 él	 los	 reconoció	 en	 seguida.	 Eran	 guardias	 civiles
disfrazados	de	guerrilleros.	Después	de	una	pequeña	parrafada,	uno	de	ellos	 intentó
cogerlo	por	detrás;	entonces	Bouzas	le	lanzó	una	cuchillada	de	lado,	pero	fue	a	dar	en
el	 correaje	 que	 llevaba	 debajo	 del	 gabán.	 El	 otro	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 estómago.
Después	 lo	 llevaron	a	Taboadela	y	gracias	al	médico	 lo	 trasladaron	a	Lugo.	Parece
que	allí	lo	trataron	bien.	Ante	el	juez	juró	que	él	creía	que	eran	guerrilleros.	En	fin,	la
cosa	no	salió	del	todo	mal	aunque	ahora	Bouzas	está	marcado.

10	de	octubre	de	1943

Me	siento	culpable,	aunque	en	realidad	no	 tendría	por	qué.	Anoche,	después	de
que	Manolito	me	 dijera	 que	 su	 padre	 iría	 de	 viaje,	 solo,	 a	Madrid,	 lo	 arreglé	 para
escribir	una	rana	con	la	noticia	y	dejarla	en	el	jardín.	Un	capricho	de	Manolito:	jardín
en	vez	de	huerto,	aunque	a	la	hora	de	la	verdad	no	mira	nunca	para	él.	La	verdad	es
que	 me	 encanta	 y	 me	 alegra	 cuando	 me	 levanto	 por	 las	 mañanas	 y	 miro	 por	 la
ventana.	Me	da	fuerzas	para	empezar	el	día.	Ahora	casi	no	hay	flores,	pero	está	lleno
de	plantas	aromáticas.

Esta	 mañana	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 matado	 a	 Don	 Manuel	 Lamela.
Aunque	no	se	sabe	quién	fue,	todo	el	mundo	habla	de	Dimas.	Muchos	para	negar	la
posibilidad	de	que	fuera	él,	por	el	método	utilizado.	Otros	directamente	señalándolo
con	el	dedo.

Cuando	me	explicaron	que	fue	con	una	bomba	bajo	el	coche	en	seguida	recordé	el
capítulo	 del	 libro	 de	 introducción	 al	 vegetarismo	 que	 explica	 cómo	 construir	 un
encendedor	a	tracción.	Recuerdo	bien	algún	fragmento	de	aquella	explicación	porque
me	chocó	que	se	pueda	hablar	de	la	muerte	de	otros	con	un	lenguaje	tan	técnico.	Más
o	 menos	 era	 así:	 se	 emplea	 este	 mecanismo	 como	 emboscada,	 introduciendo
directamente	el	detonador	en	el	lugar	de	la	mecha	y	aplicando	un	hilo	metálico	a	la
anilla	 de	 tracción.	 Atad	 el	 hilo	 metálico	 a	 la	 anilla	 de	 tracción,	 extendiéndolo
suavemente	a	través	del	camino	que	tomará	el	enemigo,	emplazando	o	enterrando	la
carga	en	el	lugar	donde	pueda	causar	el	mayor	daño.

Acompaña	la	explicación	con	una	lámina	en	la	que	se	ven	dos	árboles.	Entre	ellos
hay	un	hilo	atado,	con	un	encendedor	en	uno	de	los	extremos,	del	que	sale	una	mecha
«cordtex»	 que	 encenderá	 el	 cebo	 y	 la	 carga	 explosiva	 situados	 bajo	 tierra.	 Dos
piernas	caminando	hacia	el	hilo	completan	la	lámina.

El	 caso	 es	 que	 me	 siento	 cómplice	 de	 un	 asesinato	 a	 sangre	 fría.	 Aunque	 ese
hombre	 sea	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Turi,	 de	 la	 locura	 de	 Xaquín	 y	 de	 la
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situación	de	fugitivo	de	Dimas,	de	mi	desgraciada	boda	y	de	la	desgracia	de	tantas	y
tantas	gentes	de	la	comarca,	nunca	pensé	que	un	acto	mío	llevara	al	asesinato.	Gran
verdad	la	de	los	que	dicen	que	la	venganza	no	soluciona	nada.

Manolito	se	puso	como	una	fiera.	Nunca	antes	lo	había	visto	así.	Gritaba	dando
puñetazos	a	las	paredes	y	jurando	que	acabaría	con	Dimas	aunque	fuera	lo	último	que
hiciera.	Pero	no	mostró	lástima	por	la	muerte	de	su	padre	en	ningún	momento.

Esta	noche	se	lo	comunicaré	a	Dimas	con	una	rana.	Temo	que	empezarán	a	cerrar
el	cerco.

1	de	noviembre	de	1944

Desde	la	creación	del	Ejército	Guerrillero	de	Galicia,
Manuel	 Castro	 que	 es	 el	 delegado	 de	 la	 Internacional,	 quiere	 que	 todos	 los

guerrilleros	 se	 integren	 en	 las	 nuevas	 partidas	 organizadas	 bajo	 la	 dirección	 del
Partido	Comunista.	Dimas	no	 lo	 tiene	muy	claro.	Aunque	él	dice	que	es	comunista
siempre	fue	por	libre.	Sus	compañeros	anarquistas	se	irán	si	los	obligan	a	actuar	bajo
las	 órdenes	 del	 partido.	A	veces	Dimas	me	 cuenta	 las	 discusiones	 que	 tienen	 entre
anarquistas	 y	 comunistas.	 Ellos	 hacen	 tan	 responsables	 de	 la	 derrota	 a	 ingleses	 y
franceses	 como	 a	 los	 propios	 comunistas	 que	 se	 plegaron	 a	 las	 órdenes	 de	Moscú
haciendo	de	la	República	una	especie	de	colonia	soviética.	Y	muchas	veces	Dimas,	a
pesar	 de	 que	 les	 replica	 que	 García	 Oliver,	 Federica	 Montseny	 o	 Cipriano	 Mera,
acabaron	 siendo	 tan	 autoritarios	 como	 cualquiera	 en	 cuanto	 olieron	 el	 poder,	 me
confiesa	con	la	boca	pequeña	que	no	tiene	más	remedio	que	darles	la	razón,	aunque
no	pueda	hacerlo	en	público,	porque	los	pocos	ejemplos	que	conoce,	como	el	cierre
de	escuelas	racionalistas	o	la	disolución	de	las	colectividades	por	parte	de	Lister,	son
barbaridades	autoritarias	que	nada	tienen	que	ver	con	el	comunismo	verdadero.

Una	vez	me	dijo,	 aunque	después	pareció	arrepentirse,	que	 los	anarquistas	eran
los	verdaderos	socialistas.	Que	si	la	dictadura,	la	más	extrema	forma	de	tiranía,	jamás
llevará	 a	 la	 liberación	 social,	 en	 Rusia	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 no	 llevará	 al
socialismo,	sino	a	la	dominación	de	una	nueva	burocracia	sobre	la	gente	sencilla.

Yo	 me	 pierdo	 un	 poco	 con	 esta	 controversia	 entre	 ideologías,	 me	 falta
información,	pero	me	encanta	oírlo	hablar	tan	serio	y	con	ese	aire	de	convicción.	Al
fin	y	al	cabo,	sea	comunista,	anarquista	o	simplemente	guerrillero,	sé	que	se	juega	la
vida	por	la	gente	de	su	pueblo.	Otro,	en	su	situación,	hace	años	que	habría	cruzado	la
frontera.	Pero	Dimas,	que	siempre	fue	un	chico	honesto	y	 leal,	ahora	además	es	un
hombre	de	firmes	valores	capaz	de	 luchar	para	defenderlos.	 ¡Qué	lejos	queda	aquel
niño,	compañero	de	juegos	inocentes!

2	de	noviembre	de	1944
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Esta	mañana	 fuimos	de	 entierro.	Parece	que	 el	 río	de	 las	 desgracias	 no	 se	va	 a
secar	 nunca.	 Adriano,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 primos	 de	 Dimas,	 murió	 en	 una
explosión	en	la	construcción	del	puente	de	Mourelos.	Tenía	diez	años.

Una	carga	no	explotó	y	Adriano	fue	rápidamente	a	sustituirla	por	otra.	Pero	aún
no	había	llegado	cuando	se	produjo	la	explosión	con	retardo,	explotando	también	la
carga	nueva	que	llevaba	en	sus	manitas.

Estoy	muy	triste.	No	sé	ni	cómo	tuve	fuerzas	para	escribir	estas	letras,	para	que
quede	 constancia…	Maldita	 guerra.	 Maldita	 posguerra.	 Maldito	 puente.	 ¡Malditos
todos!

Descansa	en	paz.

12	de	febrero	de	1945

A	Bouzas	lo	destinaron	a	la	zona	de	Ferrol.	Era	del	sector	del	partido	ligado	a	un
tal	Jesús	Monzón	y	parece	que	los	están	depurando	porque	el	año	pasado	fracasaron
al	intentar	invadir	el	Valle	de	Arán,	en	los	Pirineos.	Me	dijo	Dimas	que	el	que	manda
ahora	es	un	tal	Santiago	Carrillo.

Las	partidas	están	militarizándose	con	 jefes	y	comisarios	políticos.	El	 jefe	de	 la
partida	de	Dimas	sigue	siendo	Aviador	porque	 tiene	carné	del	partido	pero	 trajeron
tres	comisarios	políticos	reasignados	en	el	lugar	de	Bouzas	y	de	los	dos	anarquistas
que	 se	 fueron	 a	 Asturias	 a	 buscar	 guerrillas	 libres	 de	 la	 disciplina	 del	 partido
comunista.

Dimas	 empieza	 a	 preocuparse	 por	 tanta	 organización	 y	 tanto	 centralismo.	Dice
que	es	un	comunista	de	corazón	pero	que	tanta	disciplina	mata	el	espíritu	comunista.

El	resto	de	guerrilleros	de	la	partida	no	parece	preocuparse	con	los	cambios,	sobre
todo	Heliodoro	que	a	Dimas	le	sigue	cayendo	mal.

30	de	junio	de	1946

El	cansancio	empieza	a	notarse	en	la	gente.	Tantos	años	de	lucha	y	muchos	no	le
ven	 salida.	Los	 guerrilleros	 están	 empezando	 a	 robar	 comida	 y	 dinero	 en	 las	 casas
más	ricas	y	eso	tampoco	ayuda	a	que	el	pueblo	los	apoye.	Si	no	son	las	brigadillas,	es
la	Guardia	Civil,	los	falangistas	o	los	propios	guerrilleros…	la	gente	está	harta	de	que
les	 den	 empujones	 por	 todos	 lados.	 ¿Quién	 dice	 que	 aquí	 nunca	 hubo	 guerra?
Terminó	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la	de	aquí	nunca	termina.	Es	bien	verdad	que
las	guerras	sólo	terminan	para	los	muertos…

De	la	partida	de	Dimas,	además	de	los	dos	anarquistas	del	año	pasado,	desertaron
dos	de	los	comisarios	políticos.	Dimas	dice	que	si	los	ve	les	pega	un	tiro.	Yo	entiendo
que	se	cansen	de	luchar	como	hormigas	contra	elefantes.
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20	de	diciembre	de	1947

Ayer	condenaron	a	muerte	a	Segundo	Vilatemeiros	y	al	párroco	de	Muchas	que
era	enlace	de	la	guerrilla	en	aquella	zona.	Lo	detuvieron	el	26	de	mayo,	después	de	la
muerte	de	Don	Domingo,	el	cura	de	Taboadela	y	de	varias	parroquias	más.

Segundo	había	venido	a	pasar	unos	días,	con	la	partida	de	Aviador	y	Dimas,	como
enlace	 entre	 el	 partido	 y	 las	 guerrillas.	 Creo	 que	 venía	 para	 anunciar	 la	 orden	 de
disolución	 de	 la	 IV	 agrupación.	Y	 se	 encontró,	 sin	 querer,	 con	 el	 tercer	 intento	 de
asesinato	 del	 cura.	 Ya	 lo	 habían	 intentado	 dos	 veces	 antes,	 fracasando.	 La	 última
cuando	volvió	Xaquín	del	frente	ruso	y	nos	percatamos	de	que	Turi	se	había	quedado
allí.

A	la	tercera	fue	la	vencida.	En	los	Chaos,	lo	esperó	Dimas	en	medio	del	camino.
Cuando	lo	vio	llegar	disparó	a	los	pies	del	caballo	y,	cuando	éste	reculó,	había	otros
guerrilleros	rodeándolo.

Más	 tarde,	 ignorante	 de	 todo,	 Segundo	 iba	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que
vendría	 la	Guardia	Civil.	Lo	cogieron	desprevenido	por	 la	 espalda	y	 le	 cargaron	el
muerto	 porque	 llevaba	 una	 pistola.	 Después	 cayó	 el	 párroco	 de	Muchas	 y	 toda	 la
organización	de	enlaces	del	norte	de	Galicia.	Es	posible	que	torturaran	a	Segundo	y
cantara.	No	lo	culpo.	No	sé	si	yo	podría	soportar	la	tortura.

El	caso	es	que	las	partidas	ahora	tienen	que	moverse	más,	esconderse	más	lejos	y
romper	con	los	vínculos	que	cada	una	tenía	en	su	zona.	Eso	significa	que	veré	menos
a	Dimas.	¿Menos	aún?

14	de	abril	de	1948

El	mando	guerrillero	convocó	una	reunión,	en	la	Fraga	do	Eume,	de	delegados	de
todas	las	agrupaciones	de	Galicia	para	discutir	la	orden	de	disolución	de	la	guerrilla
que	llegó	de	Francia.

Aviador	 no	 se	 fía	 de	 algunos	 de	 sus	 guerrilleros.	 Demasiados	 fracasos	 y
demasiados	combatientes	muertos	como	para	no	sospechar	de	un	infiltrado.	Hubo	una
votación	para	designar	delegado	y	salió	elegido	Heliodoro.	Al	ser	Dimas	el	líder	de
los	 grupos	 que	 participaron	 en	 la	 mayoría	 de	 acciones	 fracasadas,	 lo	 hacen
responsable	y	dudan	de	su	integridad.	Pero	Aviador	les	apuntó	a	todos	y	dijo	que	iría
Dimas	por	designio	de	la	vanguardia	del	proletariado.	O	sea	él.

No	creo	que	esto	sea	bueno	para	Dimas.	La	envidia	es	muy	mala.	Aunque,	¿cómo
podría	ser	peor?

10	de	octubre	de	1948
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Como	cada	domingo,	fuimos	a	misa.	Y,	como	cada	domingo,	recé	en	vano	para
que	la	vida	vuelva	a	ser	normal.

Manolito	va	a	misa	 todos	 los	días.	Me	costó	convencerlo	de	que	me	dispensara
pero	al	final	cedió.	Sólo	los	domingos	y	fiestas	de	guardar.	Creo	que	empiezo	a	saber
usar	mis	artes	femeninas.	A	cambio,	eso	sí,	tengo	que	ir	cada	jueves	por	la	tarde	a	una
reunión	de	 la	Sección	Femenina.	Las	cosas	que	dicen	me	ponen	 los	pelos	de	punta
pero	 tengo	que	disimular	 y	 ser	 convincente	 si	 no	quiero	 que	 se	me	note	 que	 estoy
totalmente	 en	 contra	 de	 las	 ideas	 de	 esas	 brujas	 ignorantes,	 aburridas	 de	 sus	 vidas
vacías,	 que	 tratan	de	 convencemos	 a	 todas	de	que	 esas	deben	 ser	 también	nuestras
vidas.	Su	 ideario	 se	 resume	en	esta	 frase:	«Si	no	 fuera	 tonta,	que	 lo	parezca.	Si	 lo
fuera,	también».

[Párrafo	ilegible]
El	jueves,	Heliodoro	y	dos	guerrilleros	más	cogieron	un	paisano	de	Pesqueiriñas

que	 iba	hacia	el	molino	y	 lo	obligaron	a	 ir	con	ellos	a	 la	 farmacia	de	Amelia	Ledo
Abeledo,	 dueña	 del	 José	 Ramón	 Fente	 Sampaio,	 un	 conocido	 falangista	 jefe	 de
Manolito,	para	no	levantar	sospechas.

Al	entrar	en	la	farmacia	encontraron	a	los	padres	de	Amelia,	Miguel	y	su	esposa
María	que	en	aquel	momento	 tenía	en	brazos	a	su	nieta,	 la	hija	de	seis	meses	de	 la
farmacéutica.

Heliodoro,	al	no	ver	ni	a	 la	 farmacéutica	ni	su	marido,	pidió	algo	para	un	corte
infectado	 para	 ganar	 tiempo.	 Miguel	 Ledo	 fue	 al	 cuarto	 donde	 guardan	 los
medicamentos	para	buscar	algo.	En	ese	momento	entró	José	Ramón.	Trabajaba	en	el
Ayuntamiento	y,	en	los	ratos	libres,	echaba	una	mano	a	su	mujer	en	el	despacho	de	la
farmacia.

—¡Ahí	está	el	hijo	de	puta!	—dijo	Heliodoro—	y	sin	decir	nada	más	le	pegó	un
tiro.

Otro	 de	 los	 guerrilleros,	 Ramiro	 Carude,	 mientras	 recriminaba	 a	 Heliodoro	 el
asesinato	a	sangre	fría	sin	preguntar	siquiera	por	las	armas,	obligó	a	Miguel	a	subir	al
piso	 superior	 para	 buscar	 las	 escopetas	 y	 ver	 si	 había	 dinero.	 Sólo	 encontraron	 a
Amelia,	la	farmacéutica.

—¿Por	qué	te	casaste	con	este	hombre?	Ya	te	dijimos	quién	era.	¿Y	el	dinero?	¿Y
las	pistolas?	—le	increpó	Ramiro.

—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Es	muy	reservado	con	sus	cosas…
Heliodoro,	abajo,	se	impacientaba.	Había	pasado	bastante	tiempo.	Mandó	subir	a

María,	 la	madre	de	 la	 farmacéutica,	para	ver	qué	pasaba.	Cuando	bajó,	 intentó	huir
corriendo	con	la	niña	en	brazos	pero	la	detuvo	Álvaro	Antón,	el	guerrillero	apostado
en	la	puerta	de	la	farmacia.	Al	volver	a	entrar,	Amelia	también	estaba	estirada	en	el
suelo,	junto	a	Heliodoro,	sobre	un	charco	de	sangre.

Cuando	 todo	 terminó,	 los	 huidos	 se	 fueron	 por	 donde	 está	 la	 fuente	 nueva
cantando	y	pegando	tiros	al	aire.	Ya	era	noche	cerrada.

Poco	antes	de	llegar	al	refugio	de	la	partida,	Heliodoro,	que	marchaba	detrás	de
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Álvaro	y	Ramiro,	le	quitó	a	éste	la	pistola	y	les	descerrajó	varios	tiros	en	la	espalda	a
los	dos.

Mientras	 tanto,	 la	Guardia	Civil	 se	puso	de	camino	hacia	 la	cabaña.	Los	cuatro
guerrilleros	 que	 allí	 estaban	 dormían	 plácidamente.	 La	 noche	 estaba	 nublada	 pero
tranquila;	apenas	caía	alguna	gota	aislada.	En	un	instante	el	lugar	quedó	rodeado	por
la	Guardia	Civil	que	empezó	a	disparar	y	tirar	bombas	de	mano.	El	primero	en	salir,
desnudo,	 fue	 Lourido,	 al	 que	 sólo	 le	 dio	 tiempo	 de	 coger	 un	 fusil	 y	 disparar	 a	 la
oscuridad.	Los	guardias	estaban	parapetados	 tras	de	una	zanja	y	no	se	 les	veía.	No
tardó	en	caer	por	los	disparos	y	las	bombas.

Eduardo	Prieto	salió	detrás	de	Lourido	pero	ni	le	dio	tiempo	a	coger	un	arma.	Al
ver	 la	 cantidad	 de	 disparos	 levantó	 los	 brazos	 para	 rendirse	 pero	 le	 soltaron	 una
descarga	que	le	dio	de	lleno.	Dicen	que,	nada	más	caer,	se	secó	la	hierba	dejando	la
forma	de	su	menudo	cuerpo.

Dimas,	 Trosky	 y	Aviador	 huyeron	 por	 la	 ventana	 de	 atrás.	 Iban	 desnudos	 y	 se
tiraron	 rodando,	 corriendo,	 a	 trompicones,	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 tojos.	 Las	 balas
silbaban	 cerca	 de	 sus	 cabezas	 pero	 no	 les	 dio	 ninguna,	 gracias	 a	 lo	 tupido	 de	 la
vegetación	y	a	que	empezó	a	llover.

La	Guardia	Civil	levantó	el	cerco	y	se	fue	al	cuartel,	dejando	a	los	cadáveres	en	el
suelo.	 Allí	 quedaron,	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 el	 sábado,	 cuando	 volvieron	 con	 varios
vecinos	y	un	carro	para	cargar	los	cuerpos	y	llevarlos	directamente	al	cementerio.

Los	 tres	 que	 consiguieron	 huir	 se	 escondieron	 en	 una	 cabaña	 que	 habían
construido	en	unas	peñas,	en	secreto,	cuando	empezaron	a	pensar	que	 tenían	uno	o
más	 infiltrados	en	 la	partida.	Una	vez	allí	 tuvieron	una	 fuerte	discusión.	La	partida
estaba	casi	desmantelada,	llevaban	luchando	nueve	años	sin	ver	un	horizonte	claro,	el
Partido	 Comunista	 los	 había	 dejado	 tirados	 y	 les	 obligaba	 a	 llevar	 un	 ridículo
uniforme	gris	con	una	enorme	estrella	 roja	sobre	el	corazón,	bajo	 la	cual	 lucían	 las
banderas	gallega	y	republicana,	con	el	que	eran	fácilmente	identificables	de	lejos…
Trosky	anunció	que	iba	a	cenar	y	dormir	a	su	casa	y	que	por	la	mañana	tomaría	una
decisión	pero	que	lo	más	probable	sería	que	intentaría	irse	a	Francia.

Cuando	casi	estaba	llegando	a	su	casa	se	encontró	con	un	pobre	cubierto	de	tela
de	 saco	 pidiendo	 un	 poco	 de	 pan.	 Trosky	 siguió	 su	 camino	 sin	 hacerle	 demasiado
caso,	pues	ni	pan	tenía.	El	pobre	se	irguió	y	le	dio	un	golpe	en	cabeza,	por	la	espalda,
que	dejó	a	Trosky	inconsciente.	Era	Heliodoro.	Después	llegó	la	Guardia	Civil	para
rematarlo.	Hicieron	con	él	lo	que	quisieron.	Le	arrancaron	las	uñas	de	las	manos	y	los
pies	y	lo	molieron	a	palos.	Pero	no	consiguieron	que	dijera	dónde	estaban	escondidos
Dimas	y	Aviador.

Esta	mañana,	antes	de	ir	a	la	misa,	Manolito	me	dijo,	muy	contento,	que	ocupará
ahora	el	cargo	que	tenía	el	asesinado	José	Ramón	Fente	Sampaio.

Con	el	cuerpo,	como	quien	dice,	aún	caliente	y	Manolito	no	tuvo	ni	un	gesto	de
recuerdo	 por	 el	 finado.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 esperando	 una	 ocasión	 así.	 Su
sonrisa	y	su	alegría	me	dieron	hasta	un	poco	de	miedo.
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10	de	marzo	de	1949

Durante	 todo	 el	 invierno	 la	 partida	 guerrillera,	 reducida	 a	Dimas	 y	Aviador,	 se
limitó	a	permanecer	escondida	y	a	sobrevivir.	Ocuparon	el	tiempo	fabricando	algunas
bombas	 de	 lafitte	 con	 latas	 de	 conservas,	 construyendo	 escondites	 alternativos	 y
puntos	de	recogida	de	material.

Algunos	 pocos	 vecinos	 les	 fuimos	 dejando	 comida	 en	 esos	 puntos	 y	 con	 eso
fueron	 tirando.	 También	 bajó	 la	 actividad	 de	 las	 brigadillas	 y	 la	 Guardia	 Civil.	 Y
muchos	somatenes	se	disolvieron.	Ya	no	les	parece	divertida	la	caza	del	guerrillero.

La	semana	pasada	otra	partida	compuesta	por	dos	guerrilleros,	O	Santeiro	y	Fera
Brava,	dio	con	Dimas	y	Aviador,	por	casualidad,	cuando	se	dirigían	a	 recuperar	un
cargamento	de	patatas	requisado	por	el	ejército	a	los	vecinos	de	Vila.	Entre	los	cuatro
consiguieron	robarlo	y	devolverlo	a	los	vecinos,	recuperando,	además	de	las	patatas,
algo	de	apoyo	entre	la	gente	de	las	aldeas.

Los	golpes	económicos,	que	algunos	guerrilleros	sueltos	y	abandonados	se	vieron
obligados	 a	 realizar,	 crearon	muy	mala	 fama	 entre	 la	 gente	 que	 ya	 había	 olvidado,
casi	diez	años	después	del	fin	de	la	guerra,	que	los	guerrilleros	están	ahí	para	ayudar.
Llegó	un	momento	en	el	que	en	algunos	casos	concretos,	como	consecuencia	de	los
años	vividos	como	lobos,	al	margen	de	la	sociedad	y	seducidos	por	el	poder	que	les
da	tener	armas,	se	convirtieron	en	simples	bandoleros.
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19.—	Rolf	LeNoir

Al	ver	el	nombre	de	mi	amigo	en	 la	pantalla	del	móvil	y	a	pesar	de	que	 lo	que
más	deseaba	en	ese	instante	era	una	ducha,	cuatro	cafés	y	un	colirio	que	me	suavizara
la	irritación	de	los	ojos,	no	dudé	ni	un	instante	en	contestar	en	francés.

—Alló?
—Soy	Rolf.	¿Te	he	despertado?
—No.	En	absoluto.	Pasé	 la	noche	 leyendo	y	releyendo	los	fragmentos	de	diario

que	te	envié.
—De	ellos	te	quería	hablar.	Son	un	excelente	material,	un	testimonio	de	primera

mano.	Además,	al	estar	escrito	en	forma	de	diario,	 incluye	las	fechas	y	nos	permite
establecer	una	cronología	exacta.	¿Podrás	conseguir	más	fragmentos?

—Lo	 intentaremos	 cuando	 la	 policía	 desprecinte	 la	 casa	 o	 en	 una	 incursión
nocturna.	Pero	de	momento	eso	es	todo	lo	que	pudimos	conseguir.

—A	ver	si	hay	suerte.	Por	mi	parte	sólo	pude	encontrar	algo	más	de	Aviador	pero
ni	rastro	de	tu	padre.	De	ahí	la	importancia	de	ese	diario.	¿Sabías	qué	Aviador	estuvo
luchando	contra	el	franquismo,	en	solitario,	hasta	1965?

—¿En	serio?	¿Veintiséis	años?
—Veintiséis	en	total.	Dieciséis	en	solitario.	Puede	que	desde	1949	que	es	cuando

se	fue	tu	padre.
—Ese	año	se	fue,	sí.
—Lo	 acribillaron	 a	 balazos	 en	 unas	 viñas	 y	 lo	 enterraron	 en	 una	 fosa	 común.

Salió	como	gran	noticia	en	toda	la	prensa	española,	en	radio	y	televisión	e	incluso	en
prensa	francesa.	Hace	algunos	años,	por	subscripción	popular,	le	pusieron	una	lápida
en	el	cementerio	de	un	lugar	llamado	A	Plantada.

—A	Plantada	 está	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	A	 ver	 si	me	 acuerdo	 de	 pasar	 a
visitarla.	Muchas	 gracias	Rolf	 por	 todo.	 Te	mantendré	 informado	 del	 desenlace	 de
todo	esto.

—No	olvides	hacerlo.	Me	interesa	mucho	esta	historia.
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20.—	Día	de	entierro

El	cielo	parecía	ponerse	a	tono	con	el	día	de	entierro	y	amaneció	del	color	de	las
piedras	de	granito	que,	aquí	y	allá,	 llenaban	de	 lunares	 los	campos.	No	 tanto	como
para	que	bajaran	las	 temperaturas	pero	sí	dando	un	respiro	a	 las	agotadas	glándulas
sudoríparas,	excesivamente	cargadas	de	trabajo	los	días	anteriores.

Sonaban,	pausadas,	las	campanas	de	la	iglesia	parroquial	de	Freimondi	mientras
largas	 hileras	 de	 personas	 desfilaban	 desde	 la	 era	 habilitada	 como	 aparcamiento
provisional	hacia	el	origen	del	sonido.	En	las	puertas	de	todos	los	bares	y	comercios
de	Taboadela,	así	como	en	los	tablones	de	anuncios	municipales,	una	de	cuyas	caras
se	 reservaba	 a	 obituarios,	 podía	 verse	 la	 esquela	 que	 anunciaba	el	 fallecimiento	 de
don	Joaquín	Mouriño	Regueiro,	a	los	86	años	de	edad,	después	de	recibir	los	santos
sacramentos	 y	 la	 bendición	 de	 Su	 Santidad.	 Servicio	 de	 Ómnibus:	 para	 todas	 las
personas	que	deseen	asistir	a	la	misa	de	funeral	habrá	servicio	de	coches,	mañana
domingo	 18	 de	 julio,	 de	 la	 empresa	La	Directa	 con	 salida	 a	 las	 doce	 y	media	 del
mediodía	desde	Taboadela	dos	Viños	(junto	a	la	funeraria	Fernández)	pasando	por
Piñeira,	 Mosteiro,	 Ulfe,	 Inza,	 Vila	 y	 San	 Juan	 del	 Campo	 hasta	 la	 Iglesia	 de
Freimondi	y	regreso.

Carlos	las	había	encargado	por	mi	cuenta	tras	adoctrinarme	sobre	las	costumbres
al	uso.	La	Funeraria	Fernández	SA	 las	había	elaborado	mecánicamente,	como	solía
hacerse	si	no	se	daba	instrucciones	en	contrario.

El	desfile	de	gente	y	la	cantidad	de	autocares	y	coches	particulares,	expuso	ante
mis	 rojos	 y	marsupiales	 ojos	 la	 particular	 relación	 de	 aquel	 pueblo	 con	 la	muerte.
Casi	 todas	 las	 personas	 asistentes	 venían	 de	 las	 parroquias	 y	 aldeas	 vecinas,	 se
conocían	 relativamente	 y,	 aún	 así,	 vestían	 sus	 mejores	 ropas	 para	 despedir	 a	 un
vecino	 como	 se	merecía,	 aunque	 posiblemente,	 en	 vida,	 no	 hubieran	 pasado	 de	 un
mero	saludo	de	cortesía.

La	tarde	anterior	ya	había	sido	una	buena	muestra	del	ritual	del	velatorio	en	el	que
gente	totalmente	desconocida	para	mí	me	apretaba	con	fuerza	la	mano,	me	abrazaba	o
me	 plantaba	 dos	 besos	 en	 la	 mejilla,	 reconociéndome	 como	 el	 hijo	 de	 Dimas	 O
Billares	y	contándome	alguna	anécdota	de	infancia	en	común	con-su-difunto-padre-
que-en-gloria-esté.	Sólo	 en	 el	 caso	de	 alguna	mujer	 totalmente	vestida	de	negro	 se
derramaba	 alguna	 lágrima	 tras	 santiguarse	 ante	 el	 cuerpo	 presente.	 El	 resto,	 tras
pronunciar	 alguna	 frase	 del	 estilo	 de	 «no	 somos	nadie»,	 pasaba	 a	 la	 anécdota	 para
después	 integrarse	 en	 alguno	 de	 los	 grupos	 en	 que	 se	 celebraban	 tertulias	 sobre	 lo
divino	y	lo	humano.

Nada	 que	 ver	 con	 el	 insulso	 velatorio	 parisiense	 de	 mi	 padre,	 en	 uno	 de	 esos
modernos	 tanatorios	 urbanos	 en	 los	 que	 la	muerte	 de	 una	 persona	 parece	 ser	 lo	 de
menos,	que	debe	incluso	ocultarse,	como	si	uno	fuera	a	un	tanatorio	porque	ese	día	se
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aburre	y	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.	Y	la	posterior	cremación,	casi	en	solitario,	a
la	 que	 acudió	Rolf	LeNoir,	 un	par	 de	 colegas	de	 la	 facultad	y	Valérie,	 que	 a	 saber
cómo	 lo	 había	 sabido,	 y	 que	 estuvo	 abrazada	 a	mí	 en	 todo	momento,	 dándome	un
cariño	reconfortante,	eso	sí,	en	 la	dosis	 justa	para	aquel	día	 triste,	dosis	que,	 tras	 la
inevitable	discusión	por	motivos	ya	olvidados,	 se	 interrumpió	de	 forma	repentina	y
no	llegó	a	la	noche.

A	la	vista	del	entierro	de	Xaquín,	deseé	que	mi	padre	hubiera	muerto	en	aquella
tierra,	donde	su	inhumación	hubiera	sido	más	humana,	más	próxima	al	ciclo	natural
de	los	seres	vivos.

Como	Xaquín	no	 tenía	parientes	y	 todo	el	mundo	se	parecía	percatar	de	que	yo
había	 ejercido	 de	 mecenas	 en	 aquel	 entierro,	 me	 tocaba	 recibir	 el	 saludo	 de	 toda
aquella	masa	de	gente	que	no	cabía	en	 la	pequeña	 iglesia	parroquial	de	Freimondi,
con	una	vista	privilegiada	sobre	el	río	Mineu,	pintada	toda	de	blanco,	rara	avis	entre
las	iglesias	de	los	alrededores.	Los	fumadores	renunciaban	a	entrar	y	esperaban	fuera
el	final	del	oficio	religioso	para	asistir	después	al	ritual	del	entierro	en	el	mismo	patio
de	 acceso	 a	 la	 iglesia.	 De	 hecho,	 para	 entrar	 había	 que	 sortear	 algunas	 tumbas	 de
nombres	borrados	por	el	 tiempo.	Muchas	personas	pasaban	por	encima	de	ellas	 sin
parecer	muy	preocupadas.

Las	 primeras	 filas	 de	 bancos	 las	 ocupaban	 los	 pocos	 habitantes	 de	 Freimondi.
Casi	todas	mujeres.	Reconocí	a	María	y	a	las	hermanas	de	la	tienda	de	la	carretera.
También	estaba	Caracho	y	su	familia	junto	a	seis	o	siete	mujeres	desconocidas	más.
Carlos	y	yo	decidimos	quedarnos	fuera	con	los	fumadores,	entre	los	cuales	destacaba,
por	conocido,	el	cabo	Lorenzo	Silva,	esta	vez	de	paisano.

—¿A	que	no	vio	nunca	tanta	gente	en	un	entierro?	—Soltó	el	cabo	Silva	a	modo
de	saludo,	ofreciéndome	un	Camel	a	medio	salir	del	paquete.

—Me	impresionó	mucho,	sobre	todo	porque	no	esperaba	algo	así	en	el	entierro	de
un	 hombre	 sin	 parientes	—respondí	 mientras	 llevaba	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 sin
golpes	ni	giro.

—Aquí	son	todos	así.	Un	entierro	es	una	ocasión	magnífica	para	pasar	unas	horas
entretenido,	charlar	con	gente	a	la	que	hace	tiempo	no	se	ve	y	discutir	de	fútbol,	de
política	o	de	la	sequía	de	este	año	que-nunca-se-vio-una-como-esta.	Y	eso	que	desde
que	pagamos	en	euros	cambiaron	muchas	cosas	—intervino	Carlos.

—Claro	—apuntó	el	cabo	Silva—.	Por	ejemplo	que	ahora	se	paga	a	los	curas	en
euros.	¿Cuántos	hay	en	esta	misa?

—Cinco.	 Me	 dijeron	 en	 la	 funeraria	 que	 el	 número	 de	 curas	 determina	 la
categoría	del	difunto	y	que	tratándose	de	un	héroe	de	guerra…

—¿A	cuánto	el	cura?
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Me	hicieron	un	pack.
Unos	cincuenta	euros	por	cura,	creo…
—Hay	un	canto	popular,	de	cuando	eran	en	latín,	sobre	el	tema	de	pagar	por	las

misas	 —intervino	 Carlos—.	 Dice	 así	 —poniéndose	 a	 cantar	 inmediatamente	 con
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entonación	de	canto	gregoriano:

Dies	ire,	dies	ire,
Calamitatis	e	miseria.
Dum	veneris	judicare
Seculum	perinem.
Se	é	rico	e	ten	diñeiro
Cantámoslle	o	enterro	enteiro.
E	se	é	pobre	e	non	ten	nada
Vaia	prá	furoca	vaia.

—Aquí	los	vecinos	dan	el	dinero	que	pueden	pero	en	vez	de	ir	a	parar	a	la	familia
del	difunto	para	los	gastos	del	entierro	o	las	dificultades	por	las	que	puedan	pasar,	van
a	parar	a	los	curas	—concluyó	Carlos	tras	su	canto	gregoriano.

—Igualmente	 me	 parece	 algo	 más	 natural	 que	 en	 las	 ciudades.	 Hablar	 de	 la
muerte,	 incluso	 cantar	 canciones	 irónicas	 relacionadas	 con	 ella	 de	 una	 manera
normal.	Ahora	la	ocultamos.	No	se	habla	de	ella	con	los	niños.	Y	los	adultos	parece
que	tienen	que	vivir	siempre	en	una	eterna	adolescencia,	como	si	la	muerte	no	fuera
con	ellos	—dije.

—No	crea	—intervino	el	cabo	Silva—.	Cuando	desaparezca	toda	esta	generación
que	 ve	 en	 la	 iglesia,	 todo	 eso	 habrá	 terminado.	 Si	 va	 usted	 a	 Vigo	 o	 Coruña
encontrará	que	las	cosas	no	son	tan	diferentes	de	París,	salvando	las	distancias	y	los
tamaños.

—Ya.	La	famosa	aldea	global…	—Puse	punto	final	al	tema	y,	tras	dar	una	larga
calada	al	Camel	continué—.	Me	dijo	Carlos	que	cerraron	el	caso	de	Xaquín.

—El	 forense	 determinó	 que	 la	 muerte	 se	 produjo	 por	 causas	 naturales.	 Se
permitió,	 incluso,	 anotar	 que	 pareció	 tener	 una	 muerte	 dulce.	 No	 tenía	 señales	 de
violencia,	 ni	 había	 más	 tóxicos	 en	 su	 cuerpo	 que	 una	 cantidad	 insignificante	 de
alcohol:	la	correspondiente	a	un	chupito	de	aguardiente.

—¿Y	el	bidón	de	gasolina?
—Al	no	haber	caso	de	asesinato,	ni	siquiera	vinieron	los	de	la	científica	a	tomar

huellas.	Se	desprecintó	la	casa	y	tema	cerrado.	Ya	le	dije	que	investigar	aquí	es	más
difícil	que	conseguir	 estar	 sólo	en	una	playa	en	agosto.	Nunca	pasa	nada	y	cuando
pasa	no	tenemos	los	medios	para	hacerle	frente.

De	repente	se	oyó	un	estruendo	seco	y	cortado,	como	una	explosión	en	una	mina
que	llega	con	sordina	al	exterior.	La	tierra	tembló	ligeramente	durante	unos	segundos.
Ni	yo	ni	mis	acompañantes	 reaccionamos	más	allá	de	componer	caras	de	estupor	y
desconcierto.	Los	cánticos	en	el	interior	de	la	iglesia	pararon	de	repente	para	volver	a
retomarse	pocos	segundos	después.

A	continuación	sonó	el	teléfono	móvil	del	cabo	Silva.	La	conversación	fue	breve,
llena	de	monosílabos.	Al	colgar	se	sintió	en	la	obligación	de	darnos	explicaciones.
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—Un	 seísmo	 de	 3,5	 grados	 en	 la	 escala	 de	 Richter.	 Se	 percibió	 en	 toda	 la
comarca.	También	en	Lugo	según	el	Instituto	Geográfico	Nacional.	Me	llamaron	para
que	tranquilice	a	la	población	si	es	que	alguien	está	intranquilo.

—¿Estamos	en	zona	sísmica?
—No	creo.	Desde	que	estoy	destinado	aquí	es	el	primero.	Dicen	que	hubo	otros,

igual	de	débiles	que	este.	Los	ecologistas	los	achacan	al	embalse.
En	 ese	 momento	 se	 dejó	 sentir	 una	 réplica.	 Y,	 a	 continuación,	 otra	 explosión,

aunque	en	este	caso	parecía	más	bien	de	un	depósito	de	gas	y	sin	sordina.	A	un	par	de
kilómetros	 en	 línea	 recta	 desde	 la	 iglesia,	 en	 el	 núcleo	 urbano	 de	 Freimondi,	 se
elevaba,	hacia	el	cielo	gris,	una	negra	columna	de	humo.

—¿No	es	más	o	menos	por	ahí	donde	está	la	casa	de	Xaquín?	—pregunté.
—¡Creo	que	sí!	—respondió	el	cabo	Silva	arrancando	a	correr	hacia	su	coche.
—¿Puedo	ir	con	usted?
—¡Dese	prisa!
—Carlos,	hágame	el	favor	de	encargarse	de	las	ranas	—pedí	pasándole	una	bolsa

de	plástico	de	supermercado,	mientras	arrancaba	a	correr,	como	si	fuera	el	testigo	en
una	carrera	de	relevos—.	No	sé	si	el	cura	está	enterado.

—Descuide	—respondió	Carlos	cogiendo	la	bolsa—.	Yo	me	encargo.
Cuando	 subí	 al	 coche	 particular	 del	 cabo	 Silva	 éste	 ya	 estaba	 hablando	 con

alguien	del	puesto	de	Taboadela	solicitando	una	patrulla	de	bomberos.	Aún	no	había
cerrado	la	puerta	y	el	motor	ya	obligaba	a	las	ruedas	a	salir	de	su	letargo.	Pensé	que	si
la	Guardia	Civil	conducía	de	aquella	manera,	no	era	extraño	que	permitiera	a	Carlos
conducir	un	taxi	sin	carné.	Sin	duda	ninguna,	el	campeonato	del	mundo	de	rallyes	se
perdía	una	inmensa	cantera	de	pilotos	en	tierras	gallegas.

El	 trayecto	desde	 la	 iglesia	 a	 la	 aldea,	 en	 coche,	 era	poco	menos	que	un	paseo
interruptus.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 plaza	de	 la	 fuente	 y	 tomar	 el	 camino	de	 las
viñas,	 creí	 ver	 una	 figura	 humana	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 las	 dos
hermanas.	 Giré	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 pude	 reconocer	 claramente	 a	 un	 torpe
Heliodoro	 pegado	 a	 la	 fachada	 lateral	 intentando	 ocultar	 su	 exiguo	 cuerpo	 tras	 los
delgados	tallos	de	una	parra	de	kiwi.

—Allí	 detrás	 se	 esconde	 Heliodoro	 —indiqué	 al	 cabo	 Silva—.	 El	 abuelo	 del
desaparecido	Peneira.

—¿Dónde?
—En	la	tienda	de	la	carretera.
Tras	 tirar	 con	 la	 mano	 del	 freno	 de	 estacionamiento,	 el	 coche	 dibujó	 un	 cero

negro	 en	 el	 asfalto	 encarando	 el	 morro	 de	 cara	 al	 lugar	 indicado.	 Allí	 estaba,
sorprendido,	Heliodoro	Peneira,	incapaz	de	mover	su	gastado	cuerpo	del	sitio,	con	la
camisa	y	la	cara	requemadas.

—Si	viene	de	incendiar	la	casa	de	Xaquín,	significa	que	no	sabe	que	el	caso	está
cerrado	y	quiso	borrar	las	huellas	de	su	nieto	del	bidón	de	gasolina	y	de	la	casa	—dije
rápidamente	intentando	retrasar	el	momento	en	que	el	cabo	Silva	bajase	del	coche.
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—Y	si	 quiso	 borrar	 las	 huellas,	 seguramente	 sabía	 que	 su	 nieto	 había	 venido	 a
matar	a	Xaquín,	aunque	quizás	se	encontró	el	trabajo	hecho	por	la	naturaleza	—dio	la
réplica	el	cabo	Silva.

—Sea	como	sea,	el	caso	está	cerrado	y	la	explosión	podría	achacarse	al	terremoto.
No	obstante,	este	hombre	sabe	cosas	que	yo	quiero	saber	y	ahora	es	el	momento	en
que	es	más	vulnerable.	Está	atrapado,	casi	se	quema	en	la	explosión	y	su	nieto	está	en
paradero	desconocido.	Si	me	deja	hablar	con	él	unos	minutos	quizás	me	diga	lo	que
quiero	saber.

—Mientras	no	lleguen	mis	compañeros	con	los	bomberos	y	me	vean	aquí	con	este
hombre	sin	informar	de	lo	que	vi…	ese	es	el	tiempo	que	tiene	para	interrogarlo.

—¡Muchas	gracias!
Bajamos	 del	 coche.	 Heliodoro,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 aldea,	 parecía	 ensayar	 para

estatua	 humana	 de	 gran	 ciudad:	 no	 se	movió	 un	milímetro.	Miraba	 hacia	 el	 suelo
medio	 apoyado	 en	 la	 pared,	medio	 en	 el	 tronco	 de	 los	 kiwis.	 Lo	 cogimos	 por	 los
brazos	 y	 lo	 llevamos	 hasta	 el	 banco	 junto	 a	 la	 fuente.	 Después	 Silva	 se	 acercó	 al
maletero	del	coche	y	 sacó	de	él	una	cantimplora	metálica,	 recubierta	de	 tela	verde,
para	llenarla	del	fresco	líquido	que	manaba	a	borbotones.	Heliodoro	bebió	un	sorbo
largo	y	pausado.

—Yo	no	fui	—dijo	al	acabar	de	beber.
—¿No	fue	qué?	—preguntó	el	cabo	Silva.
—No	hice	nada	—respondió	Heliodoro.
—¿Si	no	hizo	nada,	porqué	se	escondía?
—Por	miedo.	Nunca	se	sabe	quién	andará	por	ahí…
—¿Y	la	camisa	quemada?	¿Se	le	fue	de	las	manos	el	churrasco?
—Sólo	tengo	esta	camisa.	Se	quemó	hace	tiempo…
—Pues	es	de	combustión	lenta	—contestó	el	cabo	Silva	con	sorna—.	Hágase	a	la

idea.	Lo	pillamos	con	las	manos	en	la	masa.	Su	nieto	no	pudo	terminar	el	trabajo	y	lo
vino	a	terminar	usted.

—¡No	meta	a	mi	nieto	en	esto!	—dijo	Heliodoro	con	un	punto	de	cabreo	pese	a	la
debilidad	física.	¡Mi	nieto	no	tiene	nada	que	ver!

—¿Nada	que	ver	en	qué?	¿En	el	asesinato	de	Xaquín	o	en	el	incendio	de	su	casa?
—Nada	que	ver	en	nada.	Si	tienen	que	culpar	a	alguien,	cúlpenme	a	mí.
—¿Y	de	qué	deberíamos	culparlo?
—Del	asesinato	de	Xaquín	y	del	incendio	de	su	casa	—respondió	en	voz	baja.
—La	pregunta	no	es	quién.	La	pregunta	es	por	qué.	¿Por	qué	asesinar	a	Xaquín,

un	hombre	que	no	lastimaba	a	nadie?	—Metí	baza.
—Yo	sólo	cumplía	órdenes.	La	culpa	de	todo	es	de	este	francés	—dijo	mirando	al

cabo	Silva	y	señalándome	con	el	dedo	índice—.	Si	él	no	hubiera	venido	a	remover	el
pasado,	nada	de	esto	habría	sucedido.

—Vaya,	vaya,	así	que	ahora	la	culpa	es	de	este	hombre	por	venir	a	preguntar.	¿Y	a
quién	molestaba	tanto	que	este	hombre	preguntara	como	para	ordenarle	a	usted	que
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matara	a	un	viejo	inocente?
—No	les	voy	a	decir	nada	más.	Si	lo	hago,	mi	patrón	me	mandará	matar	igual	que

mandó	matar	a	Xaquín.
—Vamos	a	ver,	Heliodoro.	¿Cuántos	años	tiene	usted?	¿Noventa?	¿Más?	¿Cuánto

cree	que	 le	queda	de	vida?	¿Y	a	su	nieto?	¿Cuánto	cree	que	 les	queda	de	vida	a	su
nieto	y	a	su	bisnieto?	Fue	su	nieto	el	que	dejó	 las	huellas	por	 toda	 la	casa.	Y	en	el
bidón	de	gasolina	que	quedó	tirado.	También	fue	su	nieto	el	que	se	dejó	ver	al	huir
del	lugar.	¿Quiere	que	su	nieto	cargue	con	toda	la	culpa	por	no	querer	decir	quién	dio
la	orden?	¿Quiere	que	su	bisnieto	crezca	sin	padre?	—Asumí	que	me	tocaba	el	papel
de	poli	malo	en	el	que	Heliodoro,	involuntariamente,	me	había	encajado.

Las	 sirenas	 de	 los	 bomberos	 empezaban	 a	 ser	 audibles	 a	 una	 distancia
indeterminada,	 por	 la	 estrecha	 carretera	 que	 venía	 de	 Taboadela.	 Heliodoro	 estaba
abatido.	Pero	quedaba	poco	tiempo	para	hacerlo	hablar.

—Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—intervino	Silva—.	Yo	iré	al	incendio	para	ver	si
puede	 colar	 como	 consecuencia	 del	 terremoto.	 Es	 posible	 que	 Xaquín	 tuviera	 un
depósito	de	gasóleo,	o	de	gas,	para	calefacción.	Usted	se	irá	con	el	señor	César	en	mi
coche	 y	 contestará	 a	 sus	 preguntas.	 Si	 lo	 que	 le	 cuenta	 es	 convincente,	 puede	 que
consiga	que	a	su	nieto	no	le	pase	nada	y	se	olvide	el	asunto.

—Si	dejan	en	paz	a	mi	nieto…	a	mí	me	queda	menos	que	nada	por	vivir.	¡Qué	me
importa	ya	lo	que	pase	en	este	mundo!

—César,	deje	mi	coche	en	 la	 iglesia.	Yo	haré	que	me	 lleve	allí	 la	patrulla.	Diré
que	vine	corriendo	o	algo	mejor	si	se	me	ocurre	—dijo	Silva	entregándome	las	llaves
—.	No	 vaya	 por	 la	 carretera,	 sino	 por	 el	 camino	 de	Vila.	 Si	 se	 cruza	 con	 alguien
podrían	reconocer	mi	coche.	Ese	camino	le	llevará	directo	a	la	iglesia.

Con	Heliodoro	en	el	asiento	del	copiloto,	arranqué	muy	suavemente,	circulando
despacio,	tanto	por	el	desconocimiento	de	aquel	modelo	de	coche,	como	por	la	poca
prisa	en	llegar	a	ningún	sitio.	Apagué	el	móvil	para	no	ser	molestado.	El	camino	era
estrecho,	 entre	 muros	 de	 piedras	 de	 granito	 apiladas,	 custodiados	 por	 zarzales,
algunos	de	las	cuales	eran	tan	largos,	señal	del	poco	tránsito	por	aquel	camino	y	del
abandono	de	las	labores	del	campo,	que	arriesgaban	de	forma	audible	la	pintura	del
coche.

Tras	unas	cuantas	curvas	en	las	que	temí	por	la	chapa,	el	camino	se	ensanchó	un
poco	más	 dejando	 un	 recodo	 a	 la	 izquierda	 bajo	 unos	 castaños	 centenarios.	 El	 día
parecía	abrirse	y	aparqué	bajo	la	sombra	de	aquellos	árboles	impresionantes.	Bajé	las
ventanillas,	 saqué	 dos	 cigarrillos	 del	 paquete,	 les	 di	 tres	 golpes	 al	 unísono,	 los
encendí	a	la	vez	y	pasé	uno	a	Heliodoro.

—¿Y	bien?	—pregunté	echando	el	humo	de	una	larga	calada.
—¿Qué	quiere	saber?
—¡Todo!
—¿Por	dónde	empiezo?
—Por	 donde	 quiera.	 Por	 ejemplo,	 ¿quién	 ordenó	 el	 asesinato	 y	 por	 qué?	Sobre
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todo	porqué.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir…
—Entonces	creo	que	no	tiene	nada	que	me	interese	—contesté	enfadado	mientras

hacía	ademán	de	girar	la	llave	del	contacto	para	arrancar	de	nuevo.
—¿Eso	cree?	Yo	creo	que	sí	puedo	contarle	cosas	que	le	interesan.	Preguntas	que

me	hizo	en	el	Caracho	y	que	quedaron	sin	respuesta.
—Empiece	 pues…	 si	 los	 dos	 primeros	 minutos	 me	 parecen	 interesantes	 no

encenderé	el	motor.
—Está	bien.	Lo	que	le	interesa	es	su	padre,	¿no?	Pues	ahí	va	su	historia.	En	el	39,

cuando	 terminó	 la	 Guerra	 Civil,	 fue	 cuando	 aquí	 empezó	 la	 guerra	 de	 verdad.
Venganzas,	 paseos	 con	 destino	 a	 las	 cunetas,	 juicios	 sumarísimos,	 fusilamientos,
guerrilla,	 trabajos	forzados…	alguien	que	estrenaba	un	cargo	para	el	cual	no	servía,
mató	a	mi	hermano	para	quedar	con	sus	viñas,	de	las	mejorcitas	de	la	comarca.	No
contaron	con	que	una	parte	iba	a	mi	nombre	porque	las	habíamos	heredado	a	partes
iguales.	Un	vecino	me	 avisó	 y	me	 eché	 al	monte.	Allí	 conocí	 a	 una	 partida	 de	 los
primeros	guerrilleros	que	después	 llamaron	maquis	 y	me	uní	 a	 ellos.	Yo	nunca	me
había	 metido	 en	 política	 y	 aquella	 gente	 eran	 casi	 todos	 de	 ideas:	 comunistas,
anarquistas,	nacionalistas…	A	veces	discutían	por	ideas,	pero	en	general	se	llevaban
bien	porque	tenían	un	enemigo	común	y	un	objetivo	común:	recuperar	la	República.

»A	principios	de	1940	participé	en	una	batida	para	matar	al	 cura	de	Taboadela,
Don	 Domingo,	 gran	 amigo	 del	 régimen,	 un	 tipo	 listo	 y	 un	 gran	 cabrón.	 Éramos
cuatro.	 Fue	 un	 fracaso	 total.	 La	 Guardia	 Civil	 debía	 estar	 avisada,	 o	 el	 cura	 tenía
vigilancia	 especial.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 sorprendieron.	 Mataron	 a	 uno.	 Los	 dos
encargados	 de	 quedar	 retrasados,	 vigilando,	 pudieron	 huir.	 Y	 a	 mí	 me	 detuvieron.
Salió	el	cura	de	su	casa	y	Don	Manuel	Lamela	padre	con	él.	Después	de	darme	unas
cuantas	hostias,	me	propusieron	seguir	en	la	guerrilla	pero	como	infiltrado.	A	cambio,
al	acabar	con	 los	guerrilleros,	me	ofrecían	un	puesto	de	Guardia	Civil	 en	el	propio
pueblo,	 sin	 mandarme	 destinado	 a	 ningún	 sitio	 lejano	 y	 me	 devolvían	 las	 viñas.
Acepté	 sin	 pensarlo	 un	 segundo.	Me	dio	 tiempo	de	 limpiar	mis	 calzoncillos	 por	 el
camino	y	llegué	junto	al	resto	de	la	partida	poco	más	tarde	que	los	dos	que	pudieron
escapar.	No	sospecharon	nada.	Así	tenía	acceso	a	toda	la	información	estratégica,	no
sólo	de	aquella	partida,	sino	de	otras	con	 las	que	nos	encontrábamos	a	veces	y	que
intercambiaban	 consignas	 y	 noticias	 de	 reuniones	 de	 los	mandos,	 del	 PCE	 o	 de	 la
CNT,	que	intentaban	monopolizar	el	caótico	Ejército	Guerrillero.

»El	verano	de	ese	mismo	año,	su	padre	de	usted	escapó	al	monte	pensando	que
había	matado	al	Jefe	local	de	Falange	con	un	taco	de	billar.	Coincidió	que	yo	estaba
en	la	villa,	con	la	excusa	de	venir	a	buscar	víveres,	informando	a	la	Guardia	Civil	de
los	próximos	movimientos.	Hubo	un	barullo	y	los	guardias	salieron	corriendo	hacia	el
Casino.	Casi	todo	el	pueblo	estaba	en	la	puerta	preguntándose	qué	había	pasado.	Dos
soldados	sacaron	en	brazos	al	falangista,	no	me	acuerda	como	se	llamaba…

—¿Expósito?
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—Sí,	eso	es.	Lo	sacaron	en	brazos	entre	dos.	Yo	les	ayudé	a	llevarlo	a	la	consulta
del	 médico,	 Don	 Francisco.	 Allí	 lo	 dejamos,	 con	 un	 golpe	 feo	 en	 la	 nuca,
inconsciente	pero	vivo.	Al	salir	a	la	calle,	me	esperaba	Don	Manuel	Lamela	padre	y
agarrándome	fuerte	de	un	brazo	me	pidió	que	volviera	a	la	consulta	con	él.	Me	dejó	al
lado	del	herido	y	habló	en	privado	con	el	médico.	Después	entró,	sólo,	y	me	dijo	que
aquel	 pobre	 desgraciado	 estaba	 sufriendo	 por	 culpa	 de	 un	 rojo	 arrogante,	 que	 no
duraría	 mucho	 pero	 iba	 a	 sufrir	 aún	 más	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 quedase,	 que
teníamos	que	ayudarlo	a	encontrarse	con	el	señor	y	después	descargar	toda	la	ira	de
la	justicia	sobre	el	 insensato	que	le	había	quitado	la	vida.	Me	tendió	un	cojín,	 justo
sobre	 la	cara	de	Expósito	y	 lo	agitó	un	par	de	veces	hacia	mí,	 indicando	que	debía
cogerlo,	mientras	me	decía	que	 sería	 recompensado	generosamente	por	 ayudar	 a	 la
causa	 de	 la	 justicia.	 Yo	 no	 supe	 decir	 que	 no	 y	 apreté	 el	 cojín	 sobre	 la	 cara	 de
Expósito	hasta	que	noté	que	dejó	de	respirar.

—Salaud[10]!	Con	eso	usted	estaba	más	atado	a	Lamela	y	el	cabrón	sin	mancharse
las	manos	—dije	medio	para	mí.

—Ya	ve.	Es	lo	de	siempre.	Cuando	volví	a	la	partida	comenté	que	un	chaval	de
dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 andaba	 huido,	 en	 búsqueda	 y	 captura,	 por	 matar	 a	 un
falangista	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 irlo	 a	 buscar	 y	 acogerlo	 en	 el	 grupo.
Tardamos	unos	días	porque	el	rapaz	era	escurridizo	y	no	se	fiaba	de	nadie.	Hasta	que
el	hambre	pudo	con	él.	Entonces	se	unió	al	grupo	y	se	convirtió	en	el	más	ferviente
guerrillero	y	en	el	más	ferviente	comunista	que	vi	jamás.	Aprendía	de	memoria	frases
de	Marx.	 Siempre	 que	 íbamos	 a	 alguna	misión,	 arrancaba	 a	 caminar	 con	 su	 eterna
sonrisa	diciendo	«un	fantasma	recorre	Europa».	La	verdad	es	que	me	caía	bien.	Era
joven,	inocente,	sincero	y	muy	alegre.	Era	imposible	que	cayera	mal.	Pero	estaba	en
el	punto	de	mira	de	Don	Manuel	y	eso	lo	hacía	un	peligro	también	para	la	partida.

—No	entiendo	el	interés	de	Manuel	Lamela	padre	en	incriminar	a	un	adolescente
en	un	asesinato,	antes	de	saber	si	se	uniría	a	los	maquis,	si	ni	siquiera	era	seguro	que
Expósito	fuera	a	morir…

—Eso	fue	por	su	hijo.	Don	Manuel	Lamela	hijo	quería	que	 la	amiga	de	Dimas,
Delia,	 fuera	 su	 novia.	 No	 sé	 cómo	 pero	 convenció	 al	 padre	 para	 que	 quitara	 de
delante	al	que	consideraba	su	máximo	rival	y,	de	paso,	a	sus	amigos.	También	había
algo	 de	 una	 gamberrada,	 una	 chiquillería	 que	 le	 debieron	 hacer	 cuando	 llegó	 a	 la
aldea	y	que	no	perdonó	nunca.	El	caso	es	que	el	padre	 le	hizo	caso,	puede	que	por
primera	vez	en	la	vida,	quizás	dejándose	llevar	por	la	euforia	de	la	victoria,	y	montó
aquella	patraña	del	asesinato	para	poder	condenar	a	muerte	al	chico	o,	por	lo	menos,
aplicarle	la	ley	de	fugas	si	lo	atrapaban.	Con	lo	que	no	contaron	era	con	la	habilidad
del	chaval	para	moverse	por	los	bosques	y	esconderse	en	sitios	insospechados	durante
años.

—¿Y	el	hijo	consiguió	su	propósito	de	noviazgo	con
Delia?
—Le	costó	lo	suyo.	Durante	algunos	años	ella	le	pudo	ir	mareando	con	el	tema	de
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la	 edad.	Que	 si	 eran	muy	 jóvenes	 y	 esas	 cosas.	Cuando	 su	 padre	 de	 usted	 huyó	 al
monte,	Delia	 tendría	diecisiete	y	Manolito	Lamela	quince,	más	o	menos.	Pero	tenía
que	darle	una	de	cal	y	una	de	arena	para	que	no	se	desdijera	de	sus	promesas,	así	que
de	vez	en	cuando	le	dejaba	cogerle	la	mano	o	que	le	diera	un	beso	en	la	mejilla.	Y
parecía	 que	 Don	 Manuel	 Lamela	 hijo	 tenía	 bastante	 con	 eso.	 Hasta	 que	 los	 dos
tuvieron	más	de	dieciocho	años	Delia	no	tuvo	que	decidirse	en	serio.	Ella	tenía	veinte
años	y	ya	no	pudo	darle	más	largas.	Se	casaron	en	1943.	Eso	le	dolió	mucho	a	Dimas
que	se	volcó	en	las	acciones	guerrilleras,	apuntándose	voluntario	a	todas.

—¿Por	qué	accedió	a	casarse	con	él	si	no	le	quería?
—El	padre	de	Delia,	el	tío	de	Xaquín	y	el	tío	de	Dimas,	entre	otros,	fueron	presos

al	 terminar	 la	 guerra.	 De	 la	 actitud	 de	 ella	 dependió	 que	 fueran	 a	 la	 cárcel	 y	 a
construir	 puentes,	 en	 vez	 de	 ser	 fusilados.	 Aunque	 al	 final	 murieron	 igual	 de
desnutrición	y	debilidad.	Pero	la	intención	de	ella	fue	buena.

»Durante	 el	 primer	 año	de	matrimonio,	Delia	 se	 esforzó	por	parecer	una	buena
esposa.	Siempre	 se	ocupó	de	 la	 casa,	de	 la	 comida,	de	 la	 ropa…	Si	 la	veías	por	 la
calle	hasta	parecía	feliz.	Pero	a	medida	que	su	padre	y	los	demás	presos	iban	ganando
en	tranquilidad,	ella	empezó	a	distanciarse.	De	alguna	manera	se	percató	del	montaje
de	la	muerte	de	aquel	falangista	y	de	la	falsa	acusación	contra	Dimas.	Al	poco	tiempo
Dimas	 y	 Aviador	 mataron	 a	 Don	 Manuel	 Lamela	 el	 único	 día	 que	 viajaba	 sin
protección	y	el	hijo	empezó	a	sospechar	que	Delia	se	comunicaba	de	alguna	manera
con	 los	 guerrilleros.	 Y	 era	 cierto.	 Siempre	 que	Manolito	 Lamela	 iba	 la	 Lugo	 o	 a
Santiago	a	ocuparse	de	los	negocios	que	le	había	dejado	su	padre,	contaban	que	Delia
y	Dimas	pasaban	la	noche	juntos.

«Cuando	Dimas	huyó,	en	1949,	el	carácter	alegre	de	ella	huyó	también.	Ya	hacía
un	año	que	su	padre	de	usted,	intrigado	por	su	fracaso	en	casi	todas	las	acciones,	con
el	resultado	de	varios	guerrilleros	muertos,	había	descubierto	que	yo	era	un	infiltrado
y	tuve	que	abandonar	la	partida	a	finales	de	otoño	del	48.	Después	entré	en	la	Guardia
Civil.	Pasaron	unos	meses	y	empezó	a	correr	el	rumor	de	que	Delia	estaba	encinta	de
Dimas.	Las	viejas	son	unas	brujas.	No	me	pregunte	cómo	lo	saben,	pero	el	caso	es
que	lo	saben.	Una	se	lo	dice	a	la	otra	y	al	final	llegó	a	mis	oídos.	Recuerdo	muy	bien
aquella	noche.	El	uno	de	julio.	Llovía	a	mares.	Las	nubes	caían	enteras	sobre	nuestras
cabezas.	No	había	luna	y	los	caminos	eran	trampas	de	barro	muy	peligrosas.	Llegué	a
casa	 de	Manolito	 Lamela	 a	 media	 tarde	 pero	 parecía	 media	 noche.	 Fui	 a	 darle	 la
noticia	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 porque	 no	 quería	 que	 se	 enterase	 antes	 por
otros.

»Don	Manuel	hijo,	entonces	un	joven	guapito	de	unos	veinticuatro	años,	abrió	la
puerta	sorprendido	de	verme	allí.	Unos	metros	por	detrás	estaba	Delia	preguntando
quién	vendría	de	visita	con	aquel	tiempo.	No	pude	esperar	a	que	me	dejara	entrar	y	le
solté	 lo	 que	 había	 oído	 allí	 mismo.	 Delia	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 cuarto	 y	 Don
Manuel	detrás.	Entonces	entré	detrás	de	ellos	dos.	Al	llegar	al	cuarto,	Don	Manuel,
con	 los	 ojos	 inyectados,	 tenía	 a	 Delia	 cogida	 por	 una	 muñeca	 y	 en	 la	 otra	 mano
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agarraba	un	cuaderno.	No	recuerdo	qué,	pero	no	paraba	de	gritar.	Cuando	se	percató
de	que	yo	estaba	allí,	me	mandó	traer	el	coche,	un	Eucort	sedán	de	tres	cilindros,	dos
tiempos,	mil	treinta	y	cuatro	centímetros	cúbicos	y	treinta	y	dos	caballos	de	potencia
con	carrocería	de	madera.	El	“rural”	lo	llamaban,	fabricado	en	Barcelona…

—¿Pero	 cómo	 se	 puede	 detener	 en	 los	 detalles	 del	 coche,	 con	 las	 barbaridades
que	está	contando?

—Era	un	buen	coche	y	en	aquellos	tiempos	sólo	Don	Manuel	y	algún	médico	lo
tenían.	Los	demás	íbamos	todos	andando…

—Haga	el	favor	de	olvidar	el	coche.	¿Quiere?	—Grité	irritado.
—Como	 quiera.	 El	 caso	 es	 que	 obligamos	 a	 Delia	 a	meterse	 en	 el	 coche	 y	 la

llevamos	a	casa	del	médico,	Don	Francisco.	Don	Manuel	le	gritó	que	era	«imperante»
que	le	practicara	un	aborto.	Al	principio	Don	Francisco	se	negaba	amparándose	en	la
ilegalidad	de	la	operación,	pero	Don	Manuel	hijo	le	recordó	el	caso	de	Expósito,	 le
dijo	 que	 era	 cómplice	 de	 asesinato	 y	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 «colaborar».
Además,	él	era	la	ley.

»Delia	ya	estaba	de	unos	cinco	meses	y	aquello	fue	una	carnicería,	aunque	tengo
que	decir,	en	favor	del	médico,	que	aquella	consulta	de	pueblo	tampoco	disponía	de
los	 medios	 necesarios.	 Ella,	 pobre	 desgraciada,	 no	 hacía	 más	 que	 gritar	 y	 llorar.
Cuando	Don	Francisco	sacó	el	feto,	Don	Manuel	lo	cogió	por	un	tobillo	agitándolo	en
el	aire,	poseso	por	los	demonios,	y	Delia	ya	estaba	muerta	sobre	su	propia	sangre.

»Dejamos	al	médico	redactando	el	acta	de	defunción	y	limpiando	a	la	difunta	para
ir	a	una	finca	de	Don	Manuel,	que	había	sido	del	tío	de	Dimas,	a	enterrar	el	feto	y	el
cuaderno.	Me	mandó	cavar	una	fosa,	tirar	al	bebé	dentro	junto	con	toda	la	leña	seca
que	pudiera	encontrar	y	colocar	el	cuaderno	encima.	Ya	no	llovía.	Las	tormentas	de
verano	pasan	rápido.

»Cuando	le	planté	fuego	a	todo	aquello,	justo	cuando	empecé	a	mirar	hacia	otro
lado	para	no	ver	aquel	horror,	Don	Manuel	se	abalanzó	sobre	el	cuaderno	y	consiguió
rescatar	 del	 fuego	 unas	 pocas	 páginas.	 Las	 sofocó	 y	 las	 guardó	 en	 un	 bolsillo.
Después	alzó	 la	mano	en	saludo	 romano,	con	cara	de	quien	 satisfizo	una	venganza
anhelada	y	dijo	solemnemente	algo	en	latín	que	no	entendí.

»A	 los	 pocos	 días	me	mandó	 llamar	 para	 encomendarme	 la	misión	 de	 salir	 en
busca	de	Dimas	y	matarlo.	Hicimos	la	comedia	de	que	yo	tenía	miedo	de	la	venganza
de	los	guerrilleros	y	que	emigraba.	Salí	hacia	París	y	lo	localicé	por	medio	del	Centro
Gallego,	 haciéndome	 pasar	 por	 exiliado,	 con	 la	 excusa	 de	 llevarle	 noticias	 del	 tío
preso.	 Cuando	 lo	 fui	 a	 visitar	 me	 descubrió	 y	 desapareció	 del	 mapa.	 Dimas	 aún
conservaba	aquel	buen	olfato	para	el	peligro,	aunque	no	imaginaba	todo	lo	que	había
ocurrido	 en	 Taboadela.	Me	 costó	 bastante	 tiempo	 percatarme	 de	 que	 había	 partido
hacia	la	Argentina.	Llamé	a	Don	Manuel	y	me	dijo	que	fuera	detrás	de	él.	Y	así	fue
como	aparecí	en	Buenos	Aires.

»Allí,	como	Dimas	no	paraba	quieto,	necesité	varios	meses	para	dar	con	él.	Esta
vez	vigilé	la	pensión	hasta	verlo	salir.	Iba	a	trabajar	una	fría	mañana	de	niebla	—allí
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era	 invierno—	y	 lo	seguí.	Al	 llegar	a	un	descampado	saqué	 la	Luger	que	me	había
dado	Don	Manuel	pero,	al	engatillarla,	Dimas	oyó	el	ruido.	Se	giró	rápidamente,	sacó
una	Astra	de	dentro	de	su	chaqueta	y	disparó	antes	de	que	me	pudiera	percatar.	Se
llevó	 este	 dedo	 por	 delante,	 pero	 la	 niebla	 impidió	 que	 me	 dejara	 seco	 y	 salí
comiendo	cagándome	en	los	pantalones	por	segunda	vez	en	mi	vida.

»Volví	a	España	y	no	 tuve	valor	para	contarle	 la	verdad	a	Don	Manuel.	Le	dije
que	Dimas	 estaba	muerto	 y	 enterrado	 en	 Buenos	Aires.	 Que	me	 había	 costado	 un
dedo	pero	que	ya	no	iba	a	ser	una	molestia	para	él	nunca	más.	Le	entregué	la	Luger	y
seguí	 a	 su	 servicio	 hasta	 ahora,	 trabajando	 de	 Guardia	 Municipal.	 Un	 trabajo
tranquilo.	Alguna	amenaza,	 alguna	extorsión,	 alguna	paliza…	poca	cosa.	Pero	esos
servicios	prestados	valieron	para	que	mi	hijo	y	mi	nieto	tuvieran	siempre	un	trabajo
digno	en	el	Ayuntamiento	de	Taboadela.

—Fils	de	pute\	¡Hijos	de	puta!	—exclamé,	indignado.
—Eran	 tiempos	difíciles,	no	como	ahora	que	ustedes	 los	 jóvenes	 lo	 tienen	 todo

regalado.	Tendrían	que	haber	vivido	la	guerra	para	saber	lo	que…
—Taisez-vous!	 ¡Cállese!	 ¡No	 quiero	 oír	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 boca!	—Medio

grité,	medio	sollocé,	luchando	por	impedir	un	acceso	de	humedad	en	los	ojos.
Arranqué	el	 coche	con	 rabia	olvidando	que	no	me	pertenecía.	La	chapa	 rozó	 la

tragedia	 contra	 los	muros	 de	 piedra	 innumerables	 veces,	 aunque	 tuvo	 suerte	 todas
ellas.	Al	llegar	a	la	iglesia	ya	casi	se	había	ido	todo	el	mundo	y	los	autobuses	fletados
por	la	funeraria	iban	engullendo	la	hilera	de	atrasados.	Aparqué	cerca	de	la	fachada
principal,	apagué	el	motor	y	miré	a	Heliodoro.

—Tiene	la	suerte	de	que	esos	crímenes	ya	prescribieron.	También	de	que	no	hay
pruebas	 de	 todo	 eso.	 Y	 también	 de	 que	 yo	 sea	 un	 tipo	 pacífico	 incapaz	 de
estrangularlo	 aquí	 mismo,	 aunque	 lo	 haría	 si	 no	 fuera	 usted	 un	 viejo.	 Váyase,
aproveche	los	autobuses	del	entierro	de	quien	usted	no	tuvo	cojones	de	matar	y	esté
tranquilo	que	la	justicia	nada	le	hará.	Tampoco	a	su	nieto.	El	caso	se	cerró	ayer	y	ni
siquiera	 vinieron	 a	 tomar	 huellas.	 Podía	 haberse	 ahorrado	 el	 incendio	 de	 la	 casa,
aunque	a	su	edad	tengo	entendido	que	ni	siquiera	iría	a	la	cárcel	por	eso.	¡Váyase	de
una	vez	y	espero	no	volver	a	verlo	en	mi	vida!

Heliodoro	 salió	 por	 la	 puerta	 arrastrando	 literalmente	 su	 mísera	 existencia.
Probablemente	 sabía	 que	 de	 esa	 noche	 no	 pasaría	 ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	su	nieto.

Al	mismo	tiempo	salí	yo	también	y,	olvidando	la	presencia	próxima	de	Heliodoro,
busqué	a	Carlos	con	la	mirada.	Estaba	apoyado	en	un	lateral	del	arco	de	cañón	que
daba	acceso	a	la	iglesia	y	hacia	allí	me	dirigí	con	la	intención	de	ponerlo	al	día	y	de
saber	si	se	había	cumplido	la	última	voluntad	de	Xaquín.

—¡Ha	venido	con	Heliodoro!
—Sí.	Me	contó	una	historia	que	pone	los	pelos	de	punta.	Luego	os	cuento.
—Le	 dije	 al	 cura	 lo	 de	 las	 ranas	 y	 no	 tuvo	 inconveniente,	 siempre	 que	 no

abriéramos	el	ataúd.	Ahí	dudé	y	no	supe	qué	hacer,	porque	creo	que	Xaquín	dijo	que
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las	metiéramos	dentro	del	ataúd,	con	él.	Pero	el	cura	estuvo	inflexible.	Que	delante	de
toda	 la	gente	no	se	podía	abrir	el	ataúd	y	dejar	el	difunto	a	 la	vista.	Al	 final	até	 la
bolsa	con	las	ranas	a	una	corona	de	flores	y	la	pusimos	dentro	de	la	tumba,	sobre	la
caja.

—Menos	mal	que	se	nos	ocurrió	recoger	esas	pocas	ranas.	El	incendio	fue	en	casa
de	Xaquín.	Heliodoro	iba	a	terminar	la	faena	cuando	el	terremoto	le	sorprendió	con	el
mechero	en	la	mano,	dentro	de	la	casa,	y	casi	se	queda	allí.	Aunque	después	de	lo	que
me	 contó	 Heliodoro	 es	 posible	 que	 en	 las	 ranas	 no	 hubiera	 nada	 que	 pudiera
sorprenderme,	es	una	pena	que	se	perdiera	todo	el	legado	de	Delia.

En	ese	momento	llegó	un	coche	a	toda	velocidad	que	paró	junto	a	nosotros.	Bajó
Lorenzo	 Silva	 dando	 gracias	 al	 chófer	 y	 se	 nos	 unió	 para	 formar	 un	 trío	mientras
encendía	 un	 Camel.	 Devolví	 a	 Lorenzo	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 aproveché	 para
contarles	el	 relato	de	Heliodoro	y	 referir	al	guardia	civil	el	asunto	de	 las	 ranas	que
desconocía.

—Vaya	historia	—dijo	Silva—.	Seguro	que	usted	no	imaginaba	la	vida	que	llevó
su	padre.

—Ni	remotamente.	El	hombre	las	pasó	putas	y	yo	yendo	por	la	vida	de	bon	chic
parisiense	ofendido	porque	su	papá	habla	poco…

—No	se	culpe.	Tampoco	sabía	nada	de	nada.	Por	lo	general	solemos	ser	injustos
con	 nuestros	 padres	 —terció	 Carlos—.	 Ellos	 siempre	 sueltan	 aquello	 de	 «cuando
tengas	 hijos	 lo	 entenderás»	 y	 nosotros	 no	 entendemos	 nada,	 aún	 teniendo	 hijos,
porque	nuestras	vidas	son	otras	vidas	diferentes.

—Agradezco	su	apoyo,	Carlos,	pero	aún	así	no	hay	quien	me	quite,	ahora	mismo,
el	sentimiento	de	culpa.

—La	 culpa,	 si	 hubiera	 que	 buscar	 culpables,	 sería	 de	 los	 que	maquinaron	 todo
aquel	montaje	simplemente	porque	un	niñato	quería	la	novia	de	otro	—dijo	Silva—.
Del	adulto	que	lo	ideó	y	del	cura	y	el	médico	que	lo	encubrieron	y	apoyaron.	El	resto,
Heliodoro,	 guardias	 civiles,	 somatenes,	 brigadillas…	 fueron	 comparsas	 trágicos	 en
esa	historia,	 aunque	 fueran	protagonistas	 de	otras.	Cuando	usted	nació	 todo	 eso	ya
formaba	parte	de	las	historias	olvidadas	de	una	guerra	incivil.

—Os	agradezco	los	intentos	de	darme	ánimos.	¿Puedo	tutearos?
—¡Claro!	—Respondieron	ambos	casi	al	unísono.
—Os	invito	a	comer	donde	queráis.	Me	sentarán	bien	unos	chupitos	de	ese	licor

espirituoso	vuestro.	¡Agua	de	vida	en	honor	de	los	muertos!
—¡Pues	vamos	a	comer,	por	el	diablo,	unas	costillitas	de	cordero!	—Casi	cantó

Carlos	siempre	a	punto	para	una	buena	comilona—	y	después	las	regamos	con	lo	que
haga	falta.	Esta	vez	pago	yo.

—Vale.	 Pero	 antes	 igual	 nos	 da	 tiempo	 de	 pasar	 por	 el	 banco,	 ¿no?	 ¿Habrán
cerrado?

—Creo	que	aún	tardarán	media	hora	en	cerrar…
—¡Perfecto!	 Vamos	 y	 os	 cuento	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 aunque	 igual	 no	 es
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apropiado	hacerlo	delante	de	un	agente	de	la	ley…
—Si	es	por	una	buena	causa	y	no	 trasciende,	yo	como	si	no	estuviera	—dijo	el

cabo	Silva.
Echamos	 a	 andar	 hacia	 el	 prado	 donde	 estaban	 aparcados	 los	 coches	 con	 paso

rápido,	como	si	se	fuera	a	terminar	la	comida.
—Cuidado	con	pisar	las	tartas	románticas	—dijo	Carlos	a	Lorenzo	señalando	los

montículos	marrones	dejados,	aquí	y	allá,	por	las	vacas	a	su	paso.
—¿Las	qué?	—preguntó	Silva	sin	llegar	a	entender	con	qué	debía	tener	cuidado

exactamente.
—¡Las	tartas	románticas!	¡La	caca	de	vaca!
—¡Ah!	Perdona.	Note	había	entendido…
—El	 «Muy	 Interesante»	 sacó	 un	 artículo	 de	 5	 páginas	 hablando	 de	 caca.	 Se

llamaba	«Vaya	 un	 tema	 de	m…».	 ¿Sabíais	 que	 un	 artista	 italiano	 consiguió	 vender
noventa	 latas	 de	mierda	 por	 treinta	 gramos	 de	 oro	 cada	 una?	Creo	 que	 se	 llamaba
Manzoni…	Mierda	de	artista	ponía	en	la	etiqueta.	¡Y	la	gente	la	compraba!

—¿Un	artista	o	un	jeta?
—Yo	creo	que	era	un	artista.	Aunque	se	puede	ser	artista	y	jeta	a	la	vez.	¿No?
—Creo	que	pretendía	dejar	en	evidencia	a	la	gente	que	compra	arte,	dispuesta	a

comprar	cualquier	cosa	con	tal	de	que	vaya	firmada.
—Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 tengo	 que	 darte	 la	 razón.	 Aunque	 parece	 que	 los

artistas	 italianos	 tienen	 cierta	 inclinación	 coprofágica…	 Leo	 Bassi	 también
acostumbra	a	comer	mierda	en	sus	espectáculos.

—No	es	lo	mismo	comer	mierda,	que	enlatarla,	numerarla,	firmarla	y	venderla…
Bassi	es	un	bufón.	Ni	siquiera	creo	que	él	se	considere	a	sí	mismo	un	artista.

—En	todo	caso	son	dudosas	expresiones	de	arte…
—A	mí	lo	que	me	parece	—intervino	el	cabo	Silva	interrumpiendo	el	diálogo—

es	que	esta	conversación	es	una	conversación	de	mierda.	¿Vamos	al	banco	de	una	vez
o	me	queréis	quitar	el	hambre	hablando	de	esos	temitas?
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21.—	Ingeniería	social

—¿Sabéis	 que	 es	 la	 ingeniería	 social?	—pregunté	 a	mis	 dos	 acompañantes	 una
vez	 situados	 en	 la	 calle	 principal	 de	 Taboadela,	 frente	 a	 la	 sucursal	 bancaria	 del
BBVA.

—Ni	idea	—contestaron	casi	al	unísono	poniendo,	también	ambos,	la	misma	cara
de	sardina.

—Pues	 es	 la	 forma	 de	 manipular	 a	 los	 usuarios	 informáticos	 para	 conseguir
información	que	nos	permita	un	acceso	ilícito.	La	ingeniería	social	se	basa	en	que	la
parte	 más	 débil	 de	 un	 sistema	 es	 el	 usuario.	 Y	 sus	 cuatro	 principios	 son:	 todo	 el
mundo	 quiere	 ayudar;	 el	 primer	movimiento	 es	 siempre	 de	 confianza	 hacia	 el	 otro
usuario;	al	ser	humano	no	le	gusta	decir	no	y	a	todo	el	mundo	le	gusta	que	lo	alaben.

—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	informática	—dijo	el	cabo	Silva.
—En	principio	no.	Es	manipulación	de	las	personas	como	se	hizo	siempre.	Ahora

veréis	un	ejemplo	práctico.	Se	trata	de	conseguir	la	dirección	de	un	cliente	sabiendo
que	ningún	empleado	nos	la	va	a	dar.	Por	lo	tanto	sería	lógico	pensar	que	habrá	que
hackear	el	sistema	informático	del	banco	para	conseguir	esa	dirección	de	la	base	de
datos	de	los	clientes,	¿no?

—Parece	lógico	—respondió	Carlos	dubitativo.
—Lo	parece	—asintió	Lorenzo	Silva.
—Lo	 sería	 si	 esto	 fuera	una	película.	Pero	no	 tenemos	 tiempo	ni	medios	 ahora

mismo	para	intentar	acceder	a	una	red	que	no	tendrá	muchos	puntos	vulnerables.	Así
que	 estamos	 obligados	 a	 usar	 la	 ingeniería	 social	 y	 cruzar	 los	 dedos	 para	 que
funcione.

—Ahá	 —asintió	 Carlos	 intentando	 que	 no	 se	 notara	 que	 no	 había	 entendido
absolutamente	nada.

—¿Conocéis	los	nombres	de	las	personas	que	trabajan	en	esa	oficina?
—Sí,	claro	—respondió	Carlos	con	decisión—.	El	director	se	llama	Juan	Carlos	y

los	dos	cajeros	son	Laura	y	Marcelo.
—¡Perfecto!	Ahora	debería	entrar	uno	de	vosotros	con	cualquier	excusa	 tonta	y

comprobar	si	alguno	de	ellos	no	está	en	la	oficina.
—Yo	puedo	entrar	a	sacar	dinero	—se	ofreció	el	cabo	Silva—.	Igualmente	tendría

que	pasar	por	un	cajero…
—Pues	adelante.	Si	falta	alguno	tendremos	el	trabajo	medio	hecho…
Mientras	Lorenzo	Silva	entraba	en	la	oficina,	empecé	a	manipular	pantallas	en	el

teléfono	 móvil.	 Carlos	 las	 observaba	 con	 cara	 de	 incrédulo,	 incapaz	 de	 imaginar
siquiera	que	con	un	teléfono	se	pudiera	hacer	tantas	cosas.	Para	no	entrar	en	detalles
técnicos,	diré	que	abría	pantallas	negras	en	una	máquina	virtual,	llamadas	shell,	en	las
que	no	paraba	de	teclear	palabrotas	y	siglas	ininteligibles	para	los	profanos.
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—Menos	 mal	 que	 llevo	 encima	 el	 nuevo	 metasploit	 que	 quería	 probar.	 Podré
hacer	unas	capturas	de	tráfico	y	analizarlas…

Obtuve	el	silencio	de	Carlos	por	respuesta	a	la	pregunta	que	no	había	efectuado.
Pero	seguí	 tecleando	y	cambiando	de	la	ventana	del	navegador	web	a	la	 interfaz	de
una	aplicación	y	de	ésta	a	la	consola	negra.	Y	justo	en	el	momento	en	que	Lorenzo
Silva	salía	de	la	oficina	y	cruzaba	la	calle,	pronuncié	un	«eureka,	 je	 l’ai	 trouvé»	de
júbilo.

—Por	favor,	dime	que	alguien	no	vino	trabajar	o	se	fue	ya…	—imploré	al	cabo
Silva.

—Laura.	Está	indispuesta.	Palabras	textuales	de	Marcelo.
—¡Genial!	—Salté	de	alegría	apresurándome	a	marcar	un	número	en	el	móvil—.

¿Tenéis	bolígrafo	y	papel	a	mano?	¡Hola!	¿Está	Laura?…	¿No?…	¿No	estará	mala?
…	¿Sí?…	¡Qué	lástima!	Espero	que	nada	grave…	¡Uf!	¡Menos	mal!	En	fin,	que	he
llamado	 para	 nada…	 ¿Que	 si	 puedes	 ayudarme	 en	 algo?	 Pues…	 a	 lo	mejor	 sí.	 Te
cuento.	 Soy	 David	 Bravo	 de	 la	 Central	 de	 Soporte	 Informático	 en	Madrid.	 Había
quedado	con	Laura	para	hacer	unas	pruebas	de	intrusión	porque	hace	días	que	vuestra
oficina	nos	da	micro	cortes	de	red	y	nos	preocupa	que	se	caiga	toda	la	línea	el	día	que
vengan	 los	 jubilados	 a	 retirar	 sus	 pensiones…	 Sí,	 sí,	 micro	 cortes…	 No,	 claro,
vosotros	 no	 los	 notáis,	 pero	 en	 nuestros	 logs	 de	 servicio	 quedan	 registrados	 y
últimamente	 son	 excesivos…	 Y	 tenemos	 al	 jefe	 con	 un	 humor	 que	 ya	 te	 puedes
imaginar…	¿En	qué	puedes	ayudar?	Muy	fácil.	Tengo	que	hacer	una	simulación	de
impresión	en	red	y	otra	de	actualización	de	una	libreta	de	ahorro.	Con	eso	creo	que
tendré	suficiente	para	detectar	dónde	está	el	origen	del	cuello	de	botella.	Si	me	dieras
tu	usuario	y	contraseña,	yo	hago	la	simulación	y	en	cinco	minutos	te	llamo	para	que
sepas	que	he	acabado	y	vuelves	a	cambiar	la	contraseña	para	que	no	la	sepa	ni	yo…
¿Qué	me	 dices?	 ¿Sí?	 Genial.	Me	 acabas	 de	 salvar	 la	 vida	 porque	 el	 jefe	 me	 está
presionando	y	no	acabo	de	encontrar	el	origen	del	problema.	¿Si	apunto?	Sí…	espera
que	cojo	papel	y	bolígrafo…	Usuario	marcelo34	 y	 contraseña	 18071976	—alcé	un
poco	la	voz	haciendo	un	gesto	a	Carlos	para	que	tomase	nota—.	Oye,	de	verdad,	me
has	salvado	la	vida.	Dale	recuerdos	a	Laura	de	mi	parte	cuando	la	veas.	¡Hasta	ahora!
¡Chao!

—¿Te	dio	el	usuario	y	la	contraseña?	—preguntó	el	cabo	Silva	con	cara	de	gran
extrañeza.

—Eso	 es	 ingeniería	 social.	 Convencer	 a	 alguien	 para	 que	 te	 allane	 el	 camino.
Ahora	ya	tengo	un	usuario	válido	con	el	que	entrar	y,	aunque	no	forma	parte	de	mi
ética	 profesional,	 voy	 por	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 y	 ya	 está.	A	 ver…	hay	 varios
Lamela…	pero	sólo	uno	reside	en	Santiago,	en	la	calle	República	Argentina.

—Concretamente	en	el	75	—apuntó	el	cabo	Silva.
—¿Cómo	lo	sabes?	—me	extrañé.
—Porque	 yo	 también	 usé	 la	 ingeniería	 social	 —respondió	 el	 cabo	 Silva

blandiendo	un	post-it	 amarillo	 en	 su	mano—.	Pregunté	 directamente	 la	 dirección	y
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dada	mi	condición	de	agente	de	la	ley	me	la	dieron	sin	problemas.
—Vaya.	Y	yo	pensando	que	os	había	impresionado…
—Nos	 impresionaste.	 ¡Y	mucho!	Aunque	 fuera	una	acción	 inútil,	nos	enseñaste

mucho	de	lo	que	se	puede	hacer	hoy	en	día	con	un	teléfono	móvil.
—¿Lo	 llamarás	 para	 que	 cambie	 la	 contraseña?	—preguntó	 Carlos	 con	 voz	 de

cierta	preocupación.
—¡Qué	va!	Al	 contrario.	Dentro	de	un	 cuarto	de	hora,	 o	 algo	más,	 empezará	 a

percatarse	 de	 lo	 que	 hizo.	Y	 si	 no	 se	 percata,	mañana	 cuando	 vea	 a	Laura	 y	 le	 dé
recuerdos	 se	 descubrirá	 todo	 el	 pastel.	 Pero	 no	 contará	 nada.	 Por	 su	 propio	 bien.
Pasará	 algunas	 horas	 comprobando	 los	 movimientos	 de	 dinero	 con	 su	 usuario	 y
cruzará	los	dedos	para	que	no	falte	nada.

—Venga,	vámonos	antes	de	que	mire	hacia	 fuera	y	nos	vea	 juntos	—insistió	el
cabo	Silva	tirando	del	brazo	de	Carlos.
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22.—	Valérie	de	nuevo

Aparcamos	los	coches	frente	al	restaurante,	junto	al	jardín.	Del	interior	surgía	una
algarabía	de	cubiertos	y	platos	chocándose	los	cinco,	de	gentes	demostrando	en	alta
voz	que	disfrutaban	de	la	comida	y	de	la	desinhibición	de	la	bebida	y	de	alguien	que,
pensando	 que	 aún	 había	 espacio	 para	 unos	 pocos	 decibelios	 más,	 había	 decidido
reducir	el	exceso	de	grasas	tocando	el	acordeón.

Los	 tres	 nuevos	 comensales	 que	 pretendíamos	 acceder	 al	 recinto	 charlábamos,
también,	ajenos	al	ruido	ambiente.	Entramos	directamente	en	dirección	a	la	barra	con
la	 intención	 de	 pedir	 una	 mesa,	 cuando	 un	 grito	 femenino	 procedente	 de	 nuestras
espaldas,	del	rincón	más	reservado	del	local,	heló	la	sangre	en	mis	venas.

—¡César!
En	 el	 poco	 tiempo	 que	 necesité	 para	 girarme,	 el	 chillido	 se	 repitió	 tres	 veces

aumentando	de	intensidad,	lo	que	indicaba	que	la	emisora	del	sonido	se	acercaba.
—¡César!
—¡César!
—¡César!
Y	en	cuanto	completé	la	media	vuelta	ya	tenía	a	la	emisora	colgada	del	pescuezo

y	llenándome	la	cara	y	 los	 labios	de	besos	ante	 la	mirada,	no	exenta	de	envidia,	de
Carlos	Diez	y	el	cabo	Silva.	Al	contrario	de	lo	que	había	ensayado	mentalmente	por
si	esa	ocasión	llegaba	a	materializarse,	no	me	resistí	y	respondí	con	natural	efusividad
a	 los	 besos	 recibidos,	 agarrando	 a	Valérie	 de	 la	 cintura	 para	 ahorrarle	 esfuerzos	 al
intentar	salvar	la	diferencia	de	estaturas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 necesitamos	 respirar	 y	 fue	 entonces	 cuando	 nos	 pudimos
dirigir	alguna	palabra.

—¡César!	¡Qué	alegría!	¡Quién	me	iba	a	decir	que	te	iba	a	encontrar	en	mi	gira
por	Galicia!

—Pues	 sí.	 La	 vida	 a	 veces	 te	 recuerda	 que	 la	 tierra	 siempre	 está	 de	 gira
mundial…

—Muy	gracioso	—dijo	con	un	acento	sarcástico—.	¿Venís	a	comer?	Sentaos	con
nosotros.

Busqué	en	la	mirada	de	Carlos	y	Lorenzo	la	respuesta	a	aquella	pregunta,	con	una
remota	 esperanza	 de	 que	 fuera	 negativa	 y	 acepté	 con	 desgana	 sólo	 después	 de
comprobar	que	ambos	respondían	afirmativamente.

—Mira.	Te	presento	a	las	componentes	del	grupo	Esprito	y	los	músicos	que	nos
acompañan	en	esta	gira.	Las	chicas	son	—dijo	mientras	las	iba	señalando—	Mariluz
Santacomba,	 Nuria	 Albor,	 Marga	 Méndez	 y	 Noelia	 Codeisán.	 Bueno	 a	 ella	 ya	 la
conoces…	Y	los	chicos	son	Jonathan	Chardonnay	(piano),	Mik	Mauvaiselait	(batería
y	 percusiones	 varias),	 Benoit	 Van	 Der	 Seize	 (bajista)	 y	 el	 del	 rincón	 que	 toca	 el
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acordeón	 es	 Olivier	 Laluá.	 Esta	 noche	 pasada	 actuamos	 aquí,	 en	 Montoxo,	 y
cerramos	 gira	mañana	 en	 Santiago	 junto	 con	Milladoiro	 y	Luar	 na	 Lubre.	 Pasado
volvemos	 a	 Bélgica	 para	 preparar	 la	 gira	 europea	 de	 agosto.	 ¿Y	 tus	 amigos?	 Va,
sentaos.	Tú,	César,	aquí	a	mi	lado.	Por	favor,	otra	botella	de	vino	—dijo	levantando	la
mano	y	la	voz,	dirigiéndose	hacia	Isabel	que	estaba	tras	la	barra.

—Ellos	 son	Carlos	Díez,	 filósofo,	 y	 Lorenzo	 Silva,	 investigador.	Me	 ayudaron
mucho	en	lo	que	vine	a	hacer	aquí	—respondí	en	cuanto	encontré	un	resquicio	para
hacerlo,	 mientras	 me	 sentaba	 entre	 Valérie	 y	 Benoit	 tras	 el	 inevitable	 y	 ruidoso
corrimiento	de	sillas.

—¿Y	qué	fue	eso	que	viniste	a	hacer?
—¿Sinceramente?	Vine	para	cerrar,	por	fin,	el	último	capítulo	de	nuestra	historia

en	común.	A	conocer	la	tierra	que	te	iluminaba	los	ojos	cuando	me	hablabas	de	ella.
A	conseguir	olvidarte	empapándome	de	las	historias	de	otros.

—Entiendo…	¿Y	lo	conseguiste?
—Me	empapé	tanto	de	las	historias	de	otras	personas	que	acabé	por	descubrir	a

mi	padre	y	hacer	que	tú	quedaras	aparcada.	Así	que	no	sólo	no	cerré	ningún	capítulo
contigo,	sino	que	abrí	uno	nuevo	con	una	familia	y	una	tierra	que	yo	desconocía	que
tenía.

—Me	alegro.
—¿De	qué	parte?
—De	todas…
La	 comida	 transcurrió	 en	 buena	 armonía.	 Carlos	 y	 Lorenzo	 sintieron	 más

curiosidad	por	la	vida	y	milagros	de	las	chicas	que	por	la	de	los	chicos.	En	particular,
por	 su	 disponibilidad	 sentimental.	 Aunque	 también	 hubo	 espacio	 para	 hablar	 de
música	y	de	la	vida	que	se	lleva	cuando	se	está	de	gira,	lejos	de	casa.

Olivier	 siguió	 empeñado	 en	 su	chill	out	 particular,	 tocando	melancólicos	 temas
folk	con	su	acordeón,	hasta	el	momento	en	que	trajeron	los	chupitos.	Ahí	volvió	a	la
realidad	y	abandonó	el	instrumento	para	unirse	de	nuevo	a	la	fiesta.	Caracho,	Isabel	y
sus	 hijas,	 libre	 ya	 el	 restaurante	 de	 comensales,	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	mesa,
donde	pudieron,	para	compartir	también	aquel	momento	de	especial	concordia.	Hasta
yo	me	 dejé	 llevar	 y	 olvidé	 durante	 un	 par	 de	 horas	 todos	 los	 reproches	 que	 tenía
guardados	para	Valérie.

—Bueno.	Cuéntame	que	supiste…	—me	preguntó	Valérie.
—Es	complicado	explicarlo	aquí,	en	una	sobremesa.
—Inténtalo.
—No,	de	verdad.	Es	complicado…	Creo	que	escribiré	un	libro	ordenando	todo	lo

que	descubrí	estos	días	sobre	mi	padre.
—Vale.	Entonces	déjamelo	leer	cuando	lo	acabes…
—Cuéntale	algo,	hombre.	No	seas	rábano	—medio	gritó,	para	hacerse	oír,	el	cabo

Silva—.	Aquí	donde	le	ves,	es	un	gran	investigador	—dijo	dirigiéndose	a	Valérie.
—Mejor	no…	Así	tendré	una	excusa	para	buscarte…
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—No	necesitas	excusas	para	quedar	conmigo.	Fuiste	 tú	el	que	dejó	de	 llamar	y
contestar	mis	guasaps.

—Fuiste	tú	la	que	huyó	sin	dar	más	explicaciones…
—Fuiste	tú	el	que	creyó	que	yo	era	de	su	propiedad…
—Y	tú	la	que	me	hizo	creer	que	éramos	una	pareja…
—¿Vamos	a	empezara	cruzarnos	reproches?
—Tienes	razón.	No	nos	amarguemos	la	comida.
Tardamos	un	 poco	 en	 volver	 a	 conseguir	 un	 ambiente	 distendido	 entre	 los	 dos,

pero	 lo	 conseguimos	 de	 nuevo	 gracias	 al	 buen	 humor	 del	 resto	 de	 comensales.	Al
terminar,	prometí	a	Caracho	y	su	familia	enviarles	un	ejemplar	del	libro	por	tratarse
de	la	vida	de	un	pariente.

—¿Nos	vendrás	a	ver	Santiago?
—Puede	ser.	Mañana	pensaba	ir	por	otros	asuntos…
—De	todas	maneras,	no	tengo	que	estar	allí	hasta	las	siete	de	la	tarde.	¿Te	apetece

que	me	quede	contigo?	—dijo	posando	una	suave	mano	en	mi	pierna.
—La	cama	de	la	pensión	es	grande…
Valérie	se	abrazó	a	mi	cuello	y	acurrucó	su	cabeza	en	el	hombro	murmurándome

al	oído	un	«gracias»	ronroneante.
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23.—	Don	Manuel	Lamela

Después	de	un	solitario	viaje	por	una	autopista	de	peaje	desde	la	que	no	se	veía
más	 población	 que	 la	 vegetal,	 el	 taxi	 de	Carlos	 se	 encontró	 con	 la	 realidad	 de	 los
accesos	en	automóvil	a	las	ciudades:	una	encrucijada	de	nudos	de	autopista	llenos	de
camiones,	autocares	y	turismos	particulares	que	obligaban	a	circular	lentamente	y,	de
vez	en	cuando,	parar	del	todo	la	marcha	del	vehículo.

Cuando	por	fin	entramos	en	la	zona	urbana	de	Santiago	decidimos	dejar	reposar
el	taxi	en	el	aparcamiento	San	Clemente,	en	la	calle	Rodrigo	de	Padrón.	La	tableta,
con	 el	GPS	activado	y	San	Google	dirigiendo,	 indicaba	que	ya	nos	 encontrábamos
bastante	cerca	de	«su	destino»	aunque	para	eso	hubiera	agotado	el	80	por	ciento	de	la
batería.

Carlos,	aunque	caía	una	fina	lluvia,	se	empeñó	en	que	pasáramos	por	la	plaza	del
Obradoiro	para	 aprovechar	y	hacer	un	poco	de	 turismo.	Total,	 nos	pillaba	de	paso.
Aunque	yo	pensaba	que	teníamos	todo	el	día	por	delante	para	ver	piedras,	acepté	sin
saber	muy	bien	por	qué.	Valérie	decidió	dejarnos	con	nuestras	cosas	e	ir	a	buscar	el
hotel	donde	se	alojaban	sus	compañeros	de	gira.

Tomamos	 la	 Calle	 del	 Franco	 y	 nos	 plantamos	 en	 seguida	 en	 una	 Plaza	 del
Obradoiro	rebosante	de	humanidad	y	de	mezclas	de	olores:	recogidos	por	el	camino
por	los	que	lo	habían	hecho	a	pie	o	en	bicicleta;	aplicados	con	esmero	y	en	exceso	por
los	que	habían	venido	directamente	desde	sus	hoteles.

Las	escalinatas	de	la	fachada	principal	sufrían	un	atasco	humano	ávido	de	entrar	a
ver	 la	 catedral.	 Cargados	 con	 cámaras	 compactas	 y,	 en	 su	 mayoría,	 con	 teléfonos
móviles,	probablemente	se	perderían	la	visita	enfocando	los	mismos	rincones	cuyas
fotos	podrían	encontrar	en	Internet.

—Compostela,	hermoso	pero	imposible	Campus	Stelae…	—Casi	recitó	Carlos.
—¿De	qué	hablas?
—Recordaba	un	artículo	que	 leí	de	 Juan	Moralejo.	Del	 invento	del	matamoros,

del	invento	del	nombre	de	la	ciudad	y	de	que	todo	el	mundo	cree	que	se	debe	a	que
desde	aquí	se	ve	la	Vía	Láctea.	Campus	Stelae,	el	campo	de	estrellas…

—¿Y	a	qué	se	debe?
—Probablemente	venga	de	Compositum	tellus.	Es	decir,	Compostela	significaría

algo	así	como	«pudridero».	De	compositum	viene	la	palabra	compost	o	compostaje,	o
sea,	estiércol.

—Supongo	que	eso	no	se	puede	decir	en	voz	muy	alta…
—Supones	bien.	Santiago	fue	un	invento	fabuloso	pero	nadie	 lo	quiere	decir	—

dijo	Carlos.
—¿Y	 si	 vivieras	 en	 una	 de	 esas	 casas	 de	 ahí	 al	 lado	 pensarías	 lo	 mismo?	—

pregunté	mareado	ante	la	perspectiva	de	no	poder	salir	de	casa	sin	tener	que	sortear	la
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marea	de	peregrinos.
—Claro.	 Probablemente	 tendría	 una	 tienda	 de	 souvenirs,	 un	 bar	 o	 un	 estanco.

Además	con	lo	que	ganase	en	el	verano	tendría	bastante	para	pasar	el	resto	del	año
sin	dar	golpe.

—No	te	veo	pasando	el	día	tras	un	mostrador.
—Ni	yo.	Pero	si	hubiera	nacido	aquí	y	viviera	ahí	al	lado	probablemente	es	lo	que

haría.
—Bueno,	ya	he	visto	bastante.	Me	gusta	visitar	iglesias	pero	solitarias.	Entonces

puede	 disfrutar	 uno	 en	 silencio	 de	 la	 arquitectura	 y	 ver	 con	 mejor	 perspectiva	 la
intención	escalofriante	de	los	que	la	proyectaron.

—Es	una	pena	que	haya	tanta	cola.	El	espectáculo	del	incensario	es	digno	de	ver.
—Supongo	que	sí.	Da	que	pensar	que	una	medida	profiláctica	se	convirtiera	en

espectáculo	en	el	pudridero	de	Santiago.
Volvimos	a	coger	la	Calle	del	Franco,	en	sentido	inverso,	para	llegar,	por	General

Pardiñas,	hasta	Montero	Ríos	y	por	esta	hasta	la	Plaza	Roja.
—Si	Manuel	Lamela	sale	de	casa	debe	darle	un	ataque	cada	vez	que	pasa	por	esta

plaza	—rió	Carlos.
—No	 creo	 que	 salga	mucho.	 El	 mundo	 en	 general	 debe	 parecerle	 una	 versión

acelerada	de	Sodoma	y	Gomorra.
Tomamos	por	San	Pedro	de	Mezonzo	hasta	llegar	a	la	Calle	República	Argentina.

A	unos	pocos	portales	de	allí	estaba	la	residencia	de	Manuel	Lamela	hijo.
—Voy	 a	 subir	 yo	 solo	 —casi	 ordené—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 no	 haya

interferencias.
—¿Y	si	te	quiere	matar?	Este	tipo	ya	ordenó	matar	a	mucha	gente	en	su	vida.
—No	te	preocupes.	No	va	a	pasar	nada.	Simplemente	vamos	a	hablar.
—Como	quieras	pero	no	me	quedo	tranquilo.
—Espérame	en	ese	bar.	No	creo	que	tarde	mucho.
Una	escalera	estrecha,	de	ronca	madera,	 llevaba	hasta	el	piso	frente	a	 la	puerta.

Pulsé	el	timbre	y	esperé	unos	segundos.	Volví	a	pulsarlo	de	nuevo	y	esperé	otra	vez.
Ya	daba	media	vuelta	para	irme	cuando	oí	unas	zapatillas	arrastrándose	y	el	tintinear
de	unas	llaves	acercándose.

—¿Quién	anda	ahí?	—murmuró	tras	la	puerta,	más	que	acertó	a	decir,	una	ronca
voz	desacostumbrada	a	hablar	desde	hacía	unos	cuantos	días.

—¿Don	Manuel	Lamela?
—¿Quién	es?
—Soy	César	Pérez	Acosta,	el	hijo	de	Dimas	O	Billares.
—…
—¿Sigue	ahí?
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Venía	a	hacerle	una	visita.
—¡Váyase	y	hable	con	Heliodoro!	Lo	que	tenga	que	saber,	él	se	lo	puede	contar.
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Hoy	tengo	la	prueba	del	Sintrom.
—No	le	robaré	mucho	tiempo.	Ya	hablé	con	Heliodoro	y	ya	me	contó	todo	lo	que

necesitaba	saber.	¿No	quiere	saber	qué	es	lo	que	sé?	¿No	siente	curiosidad	por	saber
qué	es	lo	que	publicaré	en	el	libro	que	voy	a	escribir?

Tras	unos	segundos	se	accionó	el	mecanismo	de	 la	puerta,	abriéndose	por	 fin	y
dando	paso	a	un	oscuro	y	largo	pasillo.	Las	espaldas	de	un	octogenario	ligeramente
curvado	se	dirigían	hacia	el	final	de	éste.	Sin	dudarlo,	lo	seguí	hasta	un	salón	no	muy
amplio	pero	 suficiente	para	 albergar	una	biblioteca	decente,	un	 sofá	y	dos	 sillones,
una	mesa	de	centro	y,	 junto	a	 la	ventana,	una	mesa	de	comedor	para	 seis	holgados
comensales.

En	las	paredes	del	cuarto	no	había	más	cuadros	decorativos	que	una	inmensa	foto
de	 estudio,	 en	 sepia,	 de	 alguien	 muy	 parecido	 a	 Manuel	 Lamela	 vestido	 con	 el
uniforme	de	 la	 falange,	casi	en	posición	de	 firmes,	con	el	mentón	 levantado	y	cara
desafiante.	Deduje	que	se	trataba	de	Manuel	Lamela	padre.	En	uno	de	los	estantes	de
la	 librería,	 flanqueado	por	 libros	a	derecha	e	 izquierda,	un	marco	plateado	contenía
una	foto	recortada	de	un	periódico	en	la	que	aparecía	la	misma	persona,	con	el	mismo
uniforme,	 estrechándole	 a	 mano	 Franco	 en	 la	 inauguración	 de	 un	 puente.
Posiblemente	 se	 trataba	 de	Manuel	 Lamela	 hijo	 en	 la	 inauguración	 del	 puente	 de
Mourelos,	aunque	la	calidad	de	la	foto	no	permitía	distinguir	bien	de	quien	se	trataba.

Manuel	 Lamela	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	más	 desgastado,	 junto	 a	 la	 mesa	 auxiliar
sobre	 la	 que	 reposaba	 el	 diario	 La	 Gaceta,	 unas	 gafas,	 un	 teléfono	 negro	 y	 una
lámpara	encendida.	A	pesar	del	calor,	vestía	un	 traje	gris,	una	camisa	blanca	y	una
corbata	 negra.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 otro	 sillón	 para	 situarme	 justo	 enfrente	 de	 mi
interlocutor.

—¿Usted	es	el	hijo	de	Dimas?	¡Vaya!	Es	más	joven	de	lo	que	yo	esperaba…	¡Qué
cabrón	el	Heliodoro!	Bueno.	Al	grano.	La	prueba	del	Sintrom	acaba	a	las	12.	Tiene
exactamente	15	minutos.

—No	 creo	 que	 esté	 aquí	 tanto	 tiempo.	 Verá.	 Ayer	 enterramos	 a	 Xaquín.	 ¿Se
acuerda	 de	 él?	 Se	 le	 paró	 la	 máquina	 antes	 de	 que	 su	 sicario	 pudiera	 matarlo	—
prosiguió	sin	esperar	respuesta	a	su	pregunta—.	Nuno	Peneira,	el	nieto	de	Heliodoro,
fue	 a	 hacer	 un	 trabajo	 para	 el	 cual	 no	 estaba	 preparado,	 se	 encontró	 con	 que	 la
naturaleza	 ya	 había	 hecho	 ese	 trabajo	 y	 salió	 corriendo	 con	 los	 pelos	 de	 punta
dejándose	ver	por	varias	personas	y	abandonando	en	la	escena	un	bidón	de	gasolina
con	sus	huellas.

—Sí	ya	estaba	muerto,	no	hay	crimen	que	cargarle	a	ese	inútil…
—Cierto.	 No	 obstante	 usted	 ordenó	 después	 a	Heliodoro	 que	 quemara	 la	 casa,

temeroso	de	que	pudiera	haber	algo	en	ella	que	sacara	a	 la	 luz	 los	 fantasmas	de	su
pasado.

—No	hay	ninguna	prueba	de	que	yo	ordenara	nada	a	nadie.
—No	es	necesario.	No	va	a	necesitar	abogados	en	este	caso.	Heliodoro	lo	cantó

todo,	desde	el	asesinato	de	Expósito	para	incriminar	a	mi	padre	hasta	el	asesinato	de
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Delia	y	del	bebé	que	llevaba	dentro.	Además,	las	piezas	que	faltaban	las	dejó	escritas
Delia	en	un	diario.

—Ah,	el	diario…	Si	lo	sabe	todo,	sabrá	también	que	del	diario	no	quedo	más	qué
cenizas.	 Excepto	 algunas	 hojas	 sueltas	 que	 están	 en	 mi	 poder.	 Aguarde	 un
momento…

Irguió	con	dificultad	su	obeso	cuerpo	apoyándose	en	el	bastón	reclinado	junto	al
sillón	y	dirigió	sus	lentos	pasos	hacia	la	librería	que	ocupaba	toda	la	pared	del	fondo
del	salón.	Apartó	cuatro	voluminosos	 tomos	falsos,	dejando	al	descubierto	una	caja
fuerte	encajada	en	la	pared.	Con	ceremoniosa	parsimonia	marcó	la	combinación	en	el
teclado	digital,	abrió	la	puerta	y	extrajo	una	pesada	pistola	Luger	Parabellum	P-08	y
una	pequeña	carpeta	de	su	interior,	volviendo	a	dejar	la	librería	con	el	mismo	aspecto
que	tenía	con	anterioridad.

Volvió	 al	 sillón	 con	 la	 carpeta	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 Luger	 en	 la	 derecha,
dejando	apoyado	el	bastón	en	la	librería.	Tomó	asiento	de	nuevo,	dejó	la	pistola	en	su
regazo,	abrió	 la	carpeta	y	extrajo	unas	pocas	hojas	sueltas,	algunas	de	ellas	con	 los
bordes	quemados,	tirándolas	sobre	el	sofá	mientras	hacía	un	ademán	para	que	yo	las
cogiera.

—Lea,	lea	y	vea	con	sus	ojos	de	qué	calaña	estaba	hecho	su	padre.	Eso	es	lo	que
queda	del	 diario	de	Delia.	Y	bastará	para	desmitificar	 la	 idea	 romántica	que	pueda
haberse	hecho	de	él.

—29	 de	 julio	 de	 1946	 —leí	 en	 voz	 alta—.	 Manuel	 aceptó	 llevarme	 al	 cine.
Echaban	«La	vida	 en	un	hilo»	y	 el	NO-DO	se	 encargó	de	 recordarme	que	ya	hace
diez	años	de	los	sucesos	que	vinieron	a	cambiar	nuestras	vidas.	Diez	años	de	muerte
y	miseria,	de	huida	hacia	adelante,	de	que	le	ponga	buena	cara	al	mal	tiempo	pese	a	la
tristeza	que	va	por	dentro.	Tras	 la	noticia	de	un	campeonato	de	ajedrez	que	no	me
dijo	 nada,	 el	 NO-DO	 siguió	 con	 una	 exhibición	 de	 billar	 de	 unos	 hermanos
argentinos…

Leí	con	parsimonia	la	historia	de	la	llegada	de	Manolito	y	su	padre	a	Mourelos,	la
descripción	de	la	cuadrilla	de	Delia,	cómo	afectó	a	la	aldea	la	llegada	del	maestro,	la
broma	 de	 los	 biosbardos	 gastada	 a	 Manolito,	 el	 hallazgo	 de	 los	 cadáveres	 de	 os
Ferreiros	 y	 la	 extorsión	 a	 punta	 de	 pistola	 a	Delia	 para	 que	 aceptara	 ser	 novia	 del
futuro	 cacique	 de	 la	 comarca.	 Conforme	 iba	 leyendo,	 el	 corazón	 se	 me	 iba
encogiendo.	De	vez	 en	 cuando	miraba	hacia	 el	 anciano	Manolito	 para	 advertir	 que
sus	 labios	 no	 cambiaban	 aquella	 sonrisa	 cínica	 de	 quien	 se	 sabe	 en	 posesión	 de	 la
única	verdad	verdadera.

Al	leer	la	última	frase	requemada	por	el	fuego	—No	lo	dudes	mucho.	A	saber	lo
que	tardan	en	juzgar	y	fusilar	a	tu	padre.	Puede	que	mañana	mismo—	los	ojos	me
estallaban	 de	 rabia	 por	 quien	 tenía	 delante	 y	 de	 pena	 por	 aquellos	 personajes	 cuya
felicidad	se	 truncó	de	repente	por	 la	 fuerza	de	 las	armas	de	fuego.	Armas	de	fuego
como	la	pistola	alemana	que	tenía	el	anciano	Manolito	en	su	regazo.

—¿De	qué	calaña	estaba	hecho	mi	padre,	dice?	¿Y	de	qué	calaña	estaba	hecho	un
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niño	que	necesitaba	apuntar	a	una	niña	con	una	pistola	para	que	fuera	su	novia?	¡Es
usted	un	monstruo!	—grité	fuera	de	mí.

—Eran	 tiempos	 difíciles.	 Cada	 uno	 se	 espabilaba	 como	 podía	 —respondió
pausado	y	lacónico	Manolito—.	Y	ellos	se	habían	ganado	a	pulso	todo	lo	que	les	pasó
por	 gastarme	 una	 broma	 cruel.	 Aunque	 quería	matar	 a	 Dimas,	 el	mayor	 daño	 que
podía	 infligirle	 era	 destruir	 aquella	 pandilla	 de	 burros	 que	 le	 adoraba	 y,	 sobretodo,
quitarle	a	Delia.	Supe	que	se	querían	antes	incluso	de	que	ellos	lo	supieran.

—¿Se	 atreve	 a	 comparar	 una	 broma	 con	 las	 ejecuciones	 que	 ustedes	 dictaron
sobre	 personas	 reales?	 No	 me	 extraña	 que	 hasta	 Heliodoro	 lo	 engañara.	 Todos
cuantos	estuvieron	a	su	alrededor	lo	hicieron	por	interés.

—Triste.	¿Verdad?	A	lo	mejor	hasta	me	pongo	a	 llorar.	Como	dicen	ustedes	 los
franceses:	c’est	 la	vie	—sonrió	 con	mofa,	 abriendo	 los	brazos	 con	 las	manos	hacia
arriba.

—Le	 diré	 lo	 que	 es	 usted	 como	 decimos	 los	 franceses:	 un	 trouillard,	 capon,
couard,	dégonflé,	pleutre,	poltrón,	poule.	Un	cagón.	Un	impotente.	Un	cínico	cobarde
que	necesita	tener	una	pistola	en	la	mano	como	extensión	de	su	órgano	disfuncional.
¿Va	a	usarla	o	ni	siquiera	sabe	cómo	funciona?

—Puede	que	después	la	use.	Ya	que	no	pude	matar	a	su	padre	quizá	me	quede	en
paz	matándole	a	usted	que	tiene	un	parecido	bastante	más	que	razonable.

—Pues	no	espere.	Dispare	ya	o	váyase	a	 la	 tumba	con	su	rabia.	Aquí	me	 tiene.
¡Dispare!

—Él	 fue	 el	 asesino	 real	 de	 Delia	 dejándola	 embarazada	 y	 ella	 su	 cómplice
prestándose	 a	 aquella	 orgía	 de	 sexo	 y	 libertinaje.	 Pero	 siga	 insultándome,	 hombre.
Desahóguese.	Es	normal	después	de	hacer	un	viaje	 tan	 largo	para	descubrir	que	 su
padre	fue	un	criminal.	Y	cuanto	más	llores,	menos	meas.

Un	 temblor	 sacudió	 la	mano	que	 sujetaba	 la	pistola	pero	 ésta	no	 se	 irguió	para
apuntarme.	Parecía	incluso	que	aquel	rostro	de	granito	empezaba	a	erosionarse	y	que
de	sus	dos	cavidades	cavernosas	iba	a	manar	una	fuente	en	cualquier	momento.	No
obstante	 fue	una	vana	 ilusión.	Aquel	hombre	 era	 incapaz	de	 sentir	 la	menor	de	 las
emociones.

—Usted	 cree	 que	 este	 es	 el	 único	 fragmento	 del	 diario	 de	 Delia.	 ¿Verdad?	 Se
equivoca	—grité	blandiendo	en	la	mano	el	fragmento	de	diario	mientras	me	erguía	y
me	acercaba	al	anciano—.	Tengo	muchos	más.	Todos	los	que	atesoraba	Xaquín	por	el
miedo	 y	 la	 precaución	 de	Delia.	 Cuando	 los	 publique	 quedarán	 al	 descubierto	 sus
miserias	y	sus	crímenes.	Usted	cree	aún	que	su	historia	es	 la	historia	dorada	de	 los
cuarenta	años	del	régimen,	pero	quedará	retratado	como	el	cobarde	que	siempre	fue
al	amparo	de	 tipos	armados	con	uniforme.	Retratado	por	una	mujer	que	 tenía	 tanto
amor	para	repartir	que	por	amor	dio	la	vida	de	la	peor	de	las	maneras	imaginables.

Di	media	vuelta	y	empecé	a	recorrer	el	pasillo	que	conducía	a	la	calle	sin	soltar	el
último	pedazo	del	diario	de	Delia	existente	sobre	la	tierra.	Sentí	un	ligero	escalofrío
al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	aquel	cobarde	me	disparara	por	la	espalda.	Pero	aún
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así,	movido	por	un	mecanismo	hasta	ese	momento	desconocido,	continué	caminando
sin	cesar	hasta	alcanzar	la	puerta	de	salida,	abrirla	y	sentirme,	por	fin,	a	salvo.

Me	 resbalé	 entonces	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 aún	 entreabierta,	 hasta	 quedar
sentado	 en	 el	 suelo.	Abracé	 las	 páginas	 amarillentas	 del	 diario	 de	Delia	 y	 rompí	 a
llorar	amargamente	como	jamás	lo	había	hecho.

Entonces,	en	el	interior	de	la	casa,	sonó	un	disparo.	Hueco.	Sin	efectos	especiales.
Nada	grandilocuente.	Un	único	sonido	sordo,	seguido	de	un	ruido	de	cristales	rotos,
que	acabó	con	mi	llanto.	Me	levanté	sereno,	casi	con	la	certeza	de	que	aquel	cobarde
disparo	 había	 ido	 a	 parar	 al	 retrato	 enmarcado	 de	 Lamela	 padre.	 Sentí	 la	 dolorosa
punzada	que	da	el	saber	que	ciertos	personajes	no	conocen	la	dignidad,	la	vergüenza,
el	 arrepentimiento.	 La	 misma	 certeza	 que	 esos	 personajes	 tienen	 de	 haber	 obrado
correctamente	durante	 toda	su	vida.	Con	 rectitud.	Como	debía	hacerse.	Y	supe	a	 la
sazón	que	no	existe	la	justicia	poética.

Descendí	lentamente	por	las	escaleras	secándome	las	mejillas	y	salí	a	la	lluviosa
mañana	 de	 Santiago	 empapándome	 de	 docenas	 de	 sentimientos	 acuosos	 nuevos	 y
desconocidos,	 mientras	 el	 ruidoso	 ambiente	 de	 la	 calle	 acallaba	 la	 algarabía	 de
algunos	 vecinos	 de	 la	 escalera,	 curiosos	 y	 aburridos,	 saliendo	 a	 sus	 rellanos	 y
preguntando	unos	a	los	otros	por	el	origen	de	aquel	ruido.
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24.—	Epílogo

Cuando	empecé	mi	viaje	 a	Galicia,	 en	el	verano	del	2010,	ni	por	 asomo	se	me
había	pasado	por	la	cabeza	que	acabaría	escribiendo	un	libro.	Nunca	en	mi	vida	había
pensado	en	esa	posibilidad.

Pero	la	historia	fue	cogiendo	forma,	despacio,	gracias	a	los	ánimos	que	me	dieron
Valérie,	 Carlos	 Diez	 y	 Rolf	 LeNoir	 y	 al	 entusiasmo	 del	 cabo	 Lorenzo	 Silva,	 gran
amante	de	las	novelas	policíacas.

Tengo	que	agradecerles	la	pesadilla	de	las	lecturas	de	borradores	y,	a	Valérie	en
especial,	las	correcciones	de	estilo	y	de	mi	gallego	tan	falto	de	vocabulario,	lengua	en
la	que	me	empeñé	en	escribir	este	libro	en	honor	a	mi	padre,	a	Delia,	y	a	las	gentes
del	 campo	gallego	que	 aquí	 aparecen	 representadas	por	personajes	 inexistentes	 con
nombres	y	lugares	inventados.

Después	de	la	visita	a	Santiago	escribí	este	libro	en	Galicia,	Barcelona,	Madrid,
París	y	Menorca	entre	los	años	2011	y	2012.

César	Pérez	Acosta
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Notas
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[1]	Te	echo	de	menos.	Gira	por	Galicia.	¿Nos	vemos	a	la	vuelta	en	un	bar	del	quartier
latin?	<<
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[2]	Artefacto	 de	madera	 accionado	 por	 el	 viento	 que	 ahuyenta	 a	 los	 pájaros	 con	 el
ruido	que	hace.	<<
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[3]	Pijo,	de	clase	alta.	<<
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[4]	En	lunfardo	calabozo,	cárcel.	<<
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[5]	 Las	 pistolas	Astra	 400	 de	 9mm	 se	 fabricaban	 en	 Valencia	 y	 en	 Barcelona.	 Las
fabricadas	 en	Valencia	 llevaban	 las	 siglas	R.	E.	 de	 «República	 Española»	mientras
que	las	fabricadas	en	Barcelona	llevaban	el	nombre	de	«Ascaso»	en	las	cachas	(Nota
de	César	Acosta).	<<
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[6]	 Nota	 para	 posibles	 lectores	 argentinos:	 a	 pesar	 de	 que	 nací	 en	 la	 Argentina	 y
dispongo	de	la	doble	nacionalidad	franco-argentina,	al	irme	con	siete	años,	no	había
podido	 todavía	 comer	 grandes	 cantidades	 de	 carne	 como	 lo	 hubiera	 hecho,
posiblemente,	si	hubiera	permanecido	allí	unos	cuantos	años	más.	Sería	posible	que
un	niño	de	esa	edad	recordase	una	cantidad	de	carne	equivalente,	pero	en	este	caso	no
era	así.	<<
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[7]	 Confirmado:	mi	 padre	 fue	 el	 Dimas	 guerrillero	 que	 tú	 encontraste.	 Continúa	 la
búsqueda	por	Aviador,	por	favor.	<<
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[8]	Mientras	proveía	de	armas	al	vecindario,	que	antes	había	solicitado,	se	dirige	a	los
campamentos	con	fasces	y	otras	insignias	del	imperio.	<<
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[9]	Do	svidania	tovarich:	hasta	luego	camarada	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[10]	Hijo	de	puta,	cabrón,	en	francés	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143


	Memorias de antes del embalse
	1.— Fragmento del diario de Delia
	2.— Miña terra galega
	3.— Valérie
	4.— Freimondi
	5.— María
	6.— Dimas
	7.— Bancales
	8.— Heliodoro
	9.— Don Manuel Lamela
	10.— Fragmento del diario de Delia
	11.— Historias clínicas
	12 – Xaquín
	13.— La ley de honor
	14.— Ranas que hablan
	15.— до свидания Tоварищ[9]
	16.— Órdenes tajantes
	17.— Ordenador ordenando
	18.— Fragmentos del diario de Delio
	19.— Rolf LeNoir
	20.— Día de entierro
	21.— Ingeniería social
	22.— Valérie de nuevo
	23.— Don Manuel Lamela
	24.— Epílogo
	Notas

